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Gilberto Freyre e 
a nova história 


PETERBURKE 


O ponto de partida deste artigo é uma série de semelhanças entre 
a “nova história' associada aos Annales e a história social, psico-história ou 
antropologia histórica de Gilberto Freyre; semelhanças que vão desde um 
interesse pela cultura material (alimentação, vestimenta e habitação) até um 
interesse pelas mentalidades e pela história da infância, tema que preocupou 
Freyre antes da publicação de Casa-grande & senzala. Estas semelhanças de 
abordagem foram reconhecidas tanto por Febvre como por Braudel quando 
descobriram a obra de Freyre no fim dos anos 30. Freyre, no entanto, não 
estava imitando o Annales e nem Febvre ou Braudel o estavam imitando. Freyre 
aprendera seu estilo interdisciplinar na Universidade Columbia, um centro do 
movimento americano da “nova história' no início do século. Por outro lado, 
assim como Febyvre, Freyre também admirava Michelet. Já a “história íntima” de 
Freyre é, em algum grau, devedora da Histoire Intime praticada pelos irmãos 
Goncourt, uma história cuja importância para a história da historiografia ainda 
não foi suficientemente reconhecida. 


ste ensaio é uma tentativa de investigar um paralelo que não recebeu 
a merecida atenção, o paralelo entre a chamada “nova história” 
pregada e praticada na França a partir da década de 60 e a história 
que Gilberto Freyre escreveu a partir da década de 30'. 


Uma característica central da nouvelle histoire francesa foi seu foco 
em “novos objetos”, para citar o título de um volume que explica e exempli- 
fica o movimento (cf. Le Goff & Nora, 1974, 1). A história da cultura mate- 
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rial (civilisation matérielle), por exemplo, foi investigada por Fernand Braudel 
na década de 60 (cf. Braudel, 1967; Burke, 1981). Os seguidores de Braudel 
continuaram seus estudos sobre alimentação, habitação, vestuário e assim por 
diante (cf. Hemandiquer, 1970; Bardet et alii, 1971; Ladurie, 1975; Roche, 
1989). Seguindo a liderança de Georges Duby e Philippe Ariês, a história da 
família foi ampliada de modo a incluir a história da vida privada, a história do 
amor, a história da sexualidade, a história do corpo e finalmente, com o 
despertar do movimento feminista, a história das mulheres”. 

Todos esse tópicos foram estudados não apenas do ponto de vista 
econômico e social, mas também do ponto de vista da cultura (no sentido 
amplo do termo), da “psicologia histórica” ou da “história das mentalidades 
coletivas”. Robert Mandrou, por exemplo, apresentou seu trabalho sobre o 
início da França moderna como “psicologia histórica”, enquanto Michel 
Vovelle, um pioneiro na história da morte, situava seu trabalho na fronteira 
entre as mentalidades e as ideologias (cf. Mandrou, 1964; Vovelle, 1982). 

A história da infância de Philippe Aries é um dos mais famosos 
exemplos da nova abordagem do passado. Pode-se dizer que Ariês inventou a 
história da infância ao proclamar que a idéia de infância não existia na Idade 
Média, mas foi inventada no início da França moderna. Ele não foi um pro- 
fissional, mas um “historien de dimanche”, como ele descreveu a si próprio 
em sua autobiografia (cf. Aries, 1982). De qualquer modo, seu estudo sobre a 
infância, assim como aquele posterior sobre a morte, reflete o interesse na 
história das “mentalidades coletivas” associada à escola ou ao grupo dos 
Annales. Seu livro é admirável pelo uso da evidência iconográfica e pela preo- 
cupação com a cultura material (notadamente roupas e brinquedos) enquanto 
expressões de mudanças nas atitudes dos adultos para com as crianças 
(cf. Aries, 1960). 

Entretanto, como se sabe, todos esses tópicos foram discutidos um 
geração antes por Gilberto Freyre, especialmente em seus estudos sobre o 
Brasil colonial. A principal razão para seu interesse na arquitetura vernacular 
foi explicada por Freyre em alguns artigos de jornal da década de 20. “Há 
casas cujas fachadas indicam todo um gênero de vida nos seus mais íntimos 
pormenores. Todo um tipo de civilização. O “bungalow” americano é assim” 
(Freyre, 1979, p. 315). “Os homens e os livros muitas vezes mentem. A 
arquitetura quase sempre diz a verdade através de seus sinais de dedos de 
pedra” (Freyre, 1935, p. 82). 

A importância da habitação em Casa-grande & senzala e em So- 
brados e mucambos é indicada pelos títulos assim como pelos conteúdos des- 
ses livros. Também em estudos posteriores, Freyre escreveu sobre as variações 
na edificação como sendo expressões de variações na cultura. Ordem e 
Progresso, por exemplo, inclui várias páginas sobre o chalé. Um estudo da 
década de 70 defendeu o trabalho do autor contra os críticos e tentou uma 
síntese das abordagens antropológica, histórica e sociológica da habitação de 
seus livros anteriores (cf. Freyre, 1941b, p. 168 ss, 215-227; 1959, 1,p. 213 
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ss; 1971). Falta apenas que alguém atualize sua história social com estudos 
da história social da favela, do condomínio e talvez do shopping. 

Os conteúdos da casa tampouco foram negligenciados. Na década 
de 60, Braudel escreveu passagens famosas sobre a história social de cadeiras 
e mesas. Na década de 30, Freyre refletiu sobre a história cultural da rede e da 
cadeira de balanço, símbolos da voluptuosa ociosidade que os brasileiros em 
geral — ele sugeriu — herdaram dos colonos de Pernambuco (cf. Freyre, 1933; 
1937, p. 219). Tópicos como esses, que haviam sido considerados superfi- 
ciais ou triviais, foram vistos por ambos historiadores como chaves para as 
estruturas subjacentes às diferentes culturas. 

A história da alimentação é outro tema recorrente — para não dizer 
obsessão — nos ensaios de Freyre, que frequentemente tecem elogios às tra- 
dições culinárias de Pernambuco, especialmente seus doces. Ele dedicou até 
mesmo uma pequena monografia ao assunto, combinando uma lista de recei- 
tas com reflexões sobre “etnografia, história e sociologia” de seus doces favo- 
ritos (cf. Freyre, 1925; 1939). Enquanto historiador social, Freyre examinou 
a alimentação a partir de dois ângulos principais. O primeiro foi o da dieta, 
especialmente de suas insuficiências; o segundo, o da significação simbólica 
dos vários tipos de comidas enquanto expressão de valores como hospitali- 
dade, masculinidade e feminilidade, tais como definidos pela cultura colonial 
do Nordeste. Em algumas das mais admiráveis páginas de Sobrados e 
Mucambos, Freyre discute os regimes alimentares da “virgem pálida” e da 
“esposa gorda e bonita” (cf. Freyre, 1933, p. 237 ss; 1936, p. 140 ss). 

Como se poderia esperar de um livro cujo tema central é “a forma- 
ção da família brasileira” (como nos lembra a página-título de Casa-grande 
& senzala), o autor tinha muito a dizer acerca de sexo, principalmente nos 
famosos capítulos sobre “o negro na vida sexual do brasileiro”. Ele até mesmo 
tinha algo a dizer acerca das atitudes para com os animais, um tópico que os 
historiadores europeus somente começariam a levar a sério na década de 80 
(cf. Freyre, 1936, cap. 4; Thomas, 1983). Ele também tinha algo a dizer acer- 
ca das crianças. Em 1921, o jovem confidenciou a seu diário sua ambição. “O 
que eu desejaria era escrever uma história como suponho ninguém ter escrito 
com relação a país algum: a história do menino brasileiro — da sua vida, dos 
seus brinquedos, dos seus vícios —, desde os tempos coloniais até hoje”. Entre 
1921 e 1930, a versão publicada do diário de Freyre refere-se ao projeto da 
história da criança no Brasil não menos do que sete vezes. Quatro dos artigos 
que escreveu para o Diário de Pernambuco nos anos 20 tratavam da infância, 
das crianças e seus livros e brinquedos. A história da criança atraiu seu interesse 
por si mesma, como uma desculpa para discutir sua própria infância, e como 
um microcosmo da cultura brasileira. 

Embora Freyre nunca tivesse realizado seu plano original, não o 
abandonou completamente. Se voltamos para Casa-grande & senzala, logo 
fica óbvio que fragmentos substanciais do “projeto secreto” estão embutidos 
no texto, indo das bonecas, pipas, piões, bolas e outros brinquedos e jogos das 
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crianças brancas, negras e índias até o “sadismo patriarcal”, os estudos e a 
disciplina dos colégios jesuítas e a breve discussão sobre a educação das me- 
ninas. Freyre argumenta, como Philippe Ariês iria fazer no caso da Europa 
moderna nascente, que no Brasil colonial meninos com dez anos de idade 
eram “obrigados a se comportarem como gente grande” (cf. Freyre, 1933, 
p.215ss, 613 ss, 632 ss). 

Outros traços do projeto sobre a infância podem ser observados em 
Sobrados e Mucambos, que devotou um capítulo a “pais e filhos”, opondo as 
atitudes para com os bebês (vistos como anjos), os infantes (vistos como dia- 
bos) e os meninos de dez ou mais anos (vistos como pequenos adultos) (cf. 
Freyre, 1936, p. 87 ss). Um ensaio posterior sobre o período 1825-1925 
desenvolveu o tema dos “meninos quase sem meninice” (cf. Freyre, 1941a, 
esp. 151 ss). Ordem e Progresso retornou à infância repetidamente, enfatizando 
a “liberação” das crianças nesse período e também discutindo mais uma vez 
novos brinquedos, jogos e roupas (cf. Freyre, 1959, p. cxlix, clvii, 85 ss, 165 
ss, 195 ss, 661 ss). Poderia ser útil reunir esses fragmentos e publicá-los. 
Com um pequeno exagero, o projeto da criança poderia ser descrito como o 
pai do trabalho maduro de Freyre. 

De modo geral podemos comparar o interesse de Freyre pela histó- 
ria do cotidiano social, como ele ocasionalmente a chamou, com a preocupa- 
ção corrente com o cotidiano, e seu interesse na história íntima com o que os 
historiadores franceses Georges Duby e Philippe Ariês chamaram histoire de 
la vie privée (cf. Freyre, 1975, p.147). Embora não tenha usado o termo 
“mentalidades”, Freyre certamente esteve interessado em “ethos” e “valores” 
(cf. Freyre, 1937, p. 219; 1971, p.18). 

A nouvelle histoire francesa fez uso de novas fontes de modo a 
responder às novas questões que seus praticantes colocavam para o passado. 
Um exemplo famoso é aquele do uso, por Le Roy Ladurie, dos exames médi- 
cos que sobreviveram em arquivos militares para um estudo sobre a história 
do corpo no início do século XIX que opunha os recrutas altos do norte aos 
recrutas mais baixos e subnutridos do sul (cf. Aron, Dumond & Ladurie, 1972). 
Analogamente, o trabalho de Freyre recorreu a um âmbito extraordinariamen- 
te amplo de fontes — como ele foi o primeiro a apontar no prefácio à primeira 
edição de Casa-grande & senzala. 

Este não é o lugar para discutir se Freyre usou ou não fontes tais 
como relatos de viajantes ou jornalistas de modo suficientemente crítico *. O 
que precisa ser aqui enfatizado é sua disposição de ir além do âmbito 
relativamente estreito de documentos usados pela maioria de seus pre- 
decessores. Seu uso das descrições de escravos fugitivos — inseridas nos jor- 
nais por seus proprietários — de modo a reconstruir a aparência física da 
população escrava é um notável tour de force, assim como o estudo dos recrutas 
franceses por Le Roy Ladurie >. 

A “nova história” francesa baseou sua pretensão de novidade não 
apenas na descoberta de novos objetos de estudo, mas também no desen- 
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volvimento de novas abordagens e métodos, frequentemente em associação 
com outras disciplinas. Entretanto, como é bem conhecido, uma abordagem 
multidisciplinar desse tipo foi praticada por Gilberto Freyre já nos anos 30. 
Ele descreveu seus livros como contribuições à “sociologia” e à “antropo- 
logia” assim como à história social (cf. Freyre, 1933, prefácio à primeira edi- 
ção). Ele tinha familiaridade com a tradição sociológica de Comte, Marx e 
Spencer, via Durkheim, até Max Weber, Georg Simmel e Vilfredo Pareto 
(cf. Freyre, 1975, p. 5, 12, 44, 79, 147, 225). Uma das mais conhecidas 
características da biografia intelectual de Freyre é sua descoberta do trabalho 
do antropólogo alemão-americano Franz Boas sobre raça e cultura, sem es- 
quecer a cultura da cozinha (cf. Freyre, 1933, prefácio à primeira edição; 1939 
ou 1969, p. 99-100; 1975, p. 88 e 147; Lima, 1989, p. 195 ss). Ele também 
citou outros antropólogos, entre eles Edward Tylor, Bronislaw Malinowski, 
A. R. Radcliffe-Brown (acerca de quem escreveu um ensaio) e Melville J. 
Herskovits (que foi seu colega de estudos em Columbia e compartilhou seu 
interesse nas culturas afro-americanas) (cf. Freyre, 1942). 

Os fundadores da escola dos Annales, Marc Bloch e Lucien Febvre, 
estavam interessados no que eles chamavam “psicologia histórica” e estuda- 
ram a psicologia de Henri Wallon, embora negligenciassem Freud. Freyre, por 
outro lado, referiu-se em Casa-grande & senzala e em outras obras não ape- 
nas a Freud (que o atraía porque “explica mistérios de minha meninice”), mas 
também a monografias sobre a psicologia da infância e da família de discípu- 
los de Freud tais como Fliigel, Moll e Pfister (cf. Fliigel, 1921; Moll, 1912; 
Pfister, 1924). As referências não são casuais, pois a idéia de uma relação 
sado-masoquista entre senhor e escravo tem um papel central no estudo de 
Freyre. 


Falar das “antecipações” de Freyre à década de 60 em diante é 
colocar um problema; não resolvê-lo. Como Freyre chegou a desenvolver sua 
marca particular de história social? Qual foi sua via intelectual para a casa 
grande? Que rota ele seguiu pelas mansões e choupanas do Brasil colonial”? 
Embora seu contato com a cultura francesa tenha sido para ele de grande im- 
portância, alguns nomes franceses óbvios serão mencionados aqui apenas pa- 
ra serem rejeitados como influências: Lucien Febvre, Marc Bloch, Fernand 
Braudel e Paul Vidal de la Blache. 

Em 1930, quando Freyre começou a trabalhar em Casa-grande & 
senzala, Bloch e Febvre ainda não tinham estabelecido suas reputações 
internacionais e Fernand Braudel, um mestre-escola na Argélia, era ainda 
virtualmente desconhecido. Foi somente no final da década de 30, quando 
Braudel veio à USP, que ele e Freyre encontraram-se e descobriram seus in- 
teresses em comum (cf. Novais, 1994). 

A avaliação de Casa-grande & senzala por Braudel no periódico 
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Mélanges d"histoire sociale - mais conhecido pelo nome posterior de Annales 
—foi calorosa (cf. Braudel, 1943). Isso não chega a surpreender, pois o livro 
de Freyre é braudeliano antes de Braudel em sua preocupação com os desen- 
volvimentos de longa duração e com o que o historiador francês chamou 
“histoire totale” e o brasileiro “um social total” (cf. Freyre, 1975 p. 222; 
Westphalen, 1983).Um futuro membro do grupo dos Annales, Marc Ferro, 
lembra de um seminário numa pequena sala da Sorbonne no decorrer do qual 
Braudel apresentou um livro de Freyre e explicou sua importância (citado em 
Daix, 1995, p. 220). Freyre e o mestre de Braudel, Lucien Febvre, também 
encontraram-se no Brasil e descobriram seu interesse em comum na antro- 
pologia histórica e na psicologia histórica. Alguns anos depois, Febvre con- 
tribuiria com um prefácio apreciativo à tradução francesa de Casa-grande & 
senzala (cf. Febvre, 1952, p. 9-21) . Outros membros da “missão” cultural 
francesa em São Paulo que se interessaram pelas contribuições de Freyre à 
história social foram Paul Arbousse-Bastide e Roger Bastide (cf. Arbousse- 
Bastide, 1940; Bastide, 1960). 

A comparação com Febvre e Braudel revela uma ausência signi- 
ficativa no trabalho de Freyre: a geografia histórica ou humana do tipo pra- 
ticado por Paul Vidal de la Blache. Quão diferente teria sido Casa-grande & 
senzala se seu autor tivesse descoberto Vidal? Entretanto, Freyre logo 
preencheu esse vazio. Por volta de 1935 ele estava suficientemente interessa- 
do por Vidal para usar seu Tableau géographique de la France num curso 
sobre “sociologia regional” que ministrou na Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (cf. Chacon, 1989, p. 114). 

Freyre logo abandonou Vidal por uma abordagem alternativa. Seu 
Nordeste foi um ensaio de “ecologia social” que examinou a influência da 
cana de açúcar na paisagem, nos animais e nos humanos da região (cf. Freyre, 
1937). Onde Braudel foi atraído, talvez significativamente, por uma geogra- 
fia relativamente estática, o entusiasmo de Freyre — como os sociólogos da 
Escola de Chicago — foi dirigido para uma ecologia mais dinâmica (cf. Freyre, 
1937; Chacon, 1993, p. 260 ss). Esse interesse parece ter crescido a partir de 
seu amor pelas árvores e sua preocupação, expressa tão cedo quanto 1925, 
pela “devastação da floresta” no Brasil”. 

Freyre visitou a França pela primeira vez em 1922. Foi para ele 
uma experiência decepcionante, diferentemente de sua estada em Oxford. Ele 
não encontrou Pound ou Joyce, como esperava. Assistiu a conferências na 
Sorbonne, incluindo aquelas do historiador da literatura Fortunat Strowsky, 
mas foi embora com uma pobre impressão do “espírito de burocracia 
intelectual” (cf. Freyre, 1975, p. 83, 88). 

Apesar desses desapontamentos, o encontro de Freyre com a cultura 
francesa foi significativo. Seu diário oferece evidência preciosa dos livros fran- 
ceses que ele leu e suas reações a eles. Esses livros não ofereceram prece- 
dentes ou modelos para seu trabalho, mas alguns deles proporcionaram algo 
mais vago, uma orientação ou inspiração. Ele se entusiasmou particularmente 
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por Proust, cujo trabalho ele começou a ler em 1923. De modo previsível, o 
que especialmente lhe agradou em Proust foi sua evocação da infância (cf. 
Freyre, 1975, p. 137). Entre os escritores de não-ficção, Freire selecionou um 
pequeno grupo que lhe parecia particularmente inspirador. Esse grupo incluiu 
Auguste Comte, Émile Durkheim, Jules Michelet, Hippolyte Taine, Denis 
Fustel de Coulanges e os irmãos Goncourt. Algumas palavras acerca da rele- 
vância de seus trabalhos para os projetos de Freyre são, portanto, oportunas. 

Como se poderia esperar de um intelectual brasileiro no começo do 
século XX, uma das inspirações de Freyre veio do positivismo francês. A 
idéia de que o desenvolvimento da sociedade reproduz o desenvolvimento do 
indivíduo foi central para Comte. Freyre não só leu Comte quando adoles- 
cente, mas escreveu também um artigo sobre a adolescência como “o período 
feudal na vida do homem” (Freyre, 1975, p. 16). Freyre expressou entusias- 
mo pelas sociologias de Émile Durkheim e de seu rival Gabriel Tarde, bem 
como pela análise política de Georges Sorel (cf. Freyre, 1975, p. 45,79, 146- 
147). A ênfase na harmonia ou consenso cultural e social tão frequentemente 
notada — e criticada — em Casa-grande & senzala pode ser descrita como 
amplamente durkheimiana. 

Entre os historiadores, Freyre escolheu Jules Michelet, cuja descri- 
ção de seu próprio trabalho como “ressurreição” histórica do passado assumiu. 
Uma descrição reveladora de seu projeto para a história da infância apresen- 
tou esse projeto como a combinação de um estudo histórico com “um livro 
sobre a minha própria meninice” (Freyre, 1975, p. 139). Não é, pois, surpreen- 
dente que ele admirasse Michelet, para quem é notória a dificuldade em dis- 
tinguir entre os eventos de sua própria vida e os eventos históricos dos quais 
fazia a crônica (cf. Mitzman, 1990, p. 77 ss, 125 ss). Deve-se acrescentar que 
Michelet também escreveu algumas poucas páginas fascinantes sobre a história 
da infância e também que ele teve uma influência importante sobre a nova 
história francesa, em particular sobre Lucien Febvre (cf. Mitzman, 1990, p. 
96 ss; Febvre, 1946). 

Fustel des Coulanges foi um ilustre historiador do mundo antigo. 
Sua relevância para Freyre pode não ser imediatamente aparente, mas seu 
estudo clássico da cidade antiga tinha muito a dizer sobre a história da família 
(cf. Freyre, 1975, p. 6, 49, 146, 177; Coulanges, 1864). Quanto a Taine, sua 
History of English literature (efetivamente uma história cultural da Inglaterra) 
estava organizada em torno da intersecção entre “raça”, “meio” e “momento”. 
Embora Freyre tenha rejeitado esse paradigma, ele foi de óbvio interesse para 
ele (cf. Taine, 1863). 

A melhor analogia francesa ao trabalho de Freyre antes do 
nascimento dos Annales foi provavelmente a “história da vida privada” 
praticada pelos irmãos Goncourt. Freyre estava efetivamente lendo os Goncourt 
com entusiasmo por volta de 1922, quando pensou em imitar sua histoire 
intime. Quando leu pela primeira vez Proust, interpretou À la recherche du 
temps perdu como um projeto paralelo (cf. Freyre, 1975, p. 136). Hoje, os 
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Goncourt frequentemente não são levados a sério como historiadores. Ten- 
dem a ser diminuídos como amadores e popularizadores que escrevem apenas 
para entreter. Contudo, eles tinham suas próprias idéias sobre a escrita da 
história. No prefácio do estudo sobre as amantes de Luís XV, publicado em 
1860, os Goncourt argumentaram em favor de uma história “nova” ou “social”, 
uma história da vida privada que faria justiça à “mulher, esse agente histórico 
altamente desconsiderado”. Essa nova história, segundo os Goncourt, utili- 
zaria uma ampla variedade de fontes, tais como jornais, novelas e pinturas 
(cf. Goncourt, 1860, p. ix-xii). Ambas preocupações, com a mulher e com o 
uso de jornais, também são marcas do trabalho de Freyre. Se ele tem tanto em 
comum com os praticantes da nouvelle histoire, a explicação óbvia é em ter- 
mos de uma ancestralidade intelectual comum. 


Fascinado como foi pelos franceses, o jovem Freyre também 
permaneceu aberto a idéias oriundas de outras fontes, como já vimos. Poder- 
se-ia descrever seu trabalho como uma forma de ecletismo multidisciplinar, 
não propriamente síntese, mas sincretismo. Ele não apenas pregou a “hibri- 
dização”, mas a praticou por toda sua vida intelectual. Ele foi uma espécie de 
esponja intelectual que podia sugar com grande facilidade tanto as idéias co- 
mo a informação a partir de uma multiplicidade de fontes. Seu problema era 
conceber um sistema de referência para todas essas idéias. 

Gostaria de sugerir que esse sistema de referência teria vindo, em 
parte, da “new history” americana. O projeto da infância ocorreu a ele enquanto 
vivia nos Estados Unidos e estudava sociologia, antropologia, psicologia e 
história na Universidade Columbia, num momento em que essas disciplinas 
estavam mais próximas entre si do que se tornaram na geração seguinte. Foi 
nesse ambiente de apoio que ele desenvolveu suas idéias de uma “história 
sociológica, psicológica, antropológica”. Que Freyre aprendeu muito com Franz 
Boas é um ponto por demais conhecido para ser desenvolvido aqui. Entretan- 
to, ele também registrou seu interesse no trabalho dos historiadores sociais, 
principalmente Harry Elmer Barnes, Charles Beard e James H. Robinson, que 
ele descreveu como “um dos grandes renovadores do estudo da história” (cf. 
Freyre, 1975, p. 59; 1934, p. 36 ss, 48). 

Barnes, Beard e Robinson foram líderes do movimento da chamada 
“New History”, um movimento para o qual Robinson escreveu uma introdu- 
ção ou manifesto (cf. Robinson, 1912; Hendricks, 1946). Na época em que 
Bloch era ainda um estudante e Febvre ainda não tinha desenvolvido sua abor- 
dagem característica, os historiadores novos americanos estavam em campa- 
nha em favor de uma história que tratasse de todo aspecto da atividade hu- 
mana e se valesse das descobertas de antropólogos, economistas, psicólogos e 
sociólogos. O movimento teve menos impacto do que seu sucessor francês 
acabaria tendo e nunca produziu uma obra-prima como o estudo de Braudel 
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sobre o Mediterrâneo (cf. Robinson, 1912; Hendricks, 1946). O que ele podia 
oferecer ao jovem Freyre, diferentemente dos franceses que ele estava estu- 
dando na mesma época, era um sistema de referência multidisciplinar, que 
permitia que ele assimilasse idéias de diferentes fontes transformando-as em 
um todo coerente. Na história global da história social, Freyre merece ser 
lembrado como um vínculo importante na cadeia viva que une a “new history” 
com a nouvelle histoire. O caminho de Nova Iorque a Paris passou por Recife. 


Tradução de Pablo Rubén Mariconda 
Recebido para publicação em janeiro/1997 
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The point of departure of this article is a series of similarities 
between the 'new history" associated with the French journal Annales, and the 
social history, psycho-history or historical anthropology of Gilberto Freyre; 
similarities which range from a concern with material culture (food, clothes and 
housing), to an interest in mentalities and the history of childhood, a theme 
which preoccupied Freyre in the years before he published Casa-grande & 
senzala. These similarities of approach were recognized by both Febvre and 
Braudel when they discovered Freyre's work in the later 1930s. Freyre was not 
imitating Annales, nor were Febvre and Braudel imitating him. He learned his 
interdisciplinary style at Columbia, a centre of the American “new history 
movement of the beginning of the century. However, Freyre was, like Febvre, 
admirer of Michelet. His “historia intima” also owes something to the Histoire 
Intime practised by the Goncourt brothers, the importance of which in the history 
of historical writing has not been sufficiently recognized. 
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Gilberto Freyre e a Inglaterra 


uma história de amor 


MARIA LÚCIA GARCIA PALLARES-BURKE 


Gilberto Freyre era um angjlófilo confesso. Este artigo procura, de 
um lado, apontar para os traços da cultura britânica que mais o cativaram e, de 
outro, cnamar a atenção para a grande importância do ensaísta britânico, Walter 
Pater, na trajetória intelectual do autor de Casa-grande & Senzala. Será 
argumentado que foi nesse autor vitoriano que Freyre encontrou inspiração 
para a forma ensaística de sua obra e para o tema da casa como elemento 
central para a compreensão da cultura brasileira. A parte final do artigo explora 
o impacto da obra de Freyre em Asa Briggs, um dos únicos intelectuais britânicos 
que reconhece o valor de suas idéias para o estudo de outras sociedades. 


mor físico e ao mesmo tempo místico” é o que, em suas próprias 
palavras, Gilberto Freyre sentia em relação à Inglaterra (cf. 1942a, 
p.21). É sobre o papel que esse amor — tantas vezes reiterado — 
exerceu na pessoa e na obra de Freyre que vou dedicar a primeira 
parte deste artigo. Ao amor não correspondido, dedicarei a segunda parte. 
As duas primeiras manifestações literárias desse amor se encon- 
tram na coleção de pequenos estudos, de 1942, intitulada Ingleses e no livro 
Ingleses no Brasil, de 1948. Trata-se, em ambos, de um esforço, ao que tudo 
indica pioneiro, de resgatar o papel da cultura britânica na “história e no ethos 
do homem brasileiro” (1948, p. 25)!. Meu objetivo não será fazer uma análise 
de semelhantes manifestações literárias ou de influências puramente intelec- 
tuais de pensadores ingleses sobre Freyre, mas buscar em seus escritos — es- 
pecialmente nos artigos de jornal e no diário de juventude — indícios do papel 
que teve em sua visão de mundo, maneira de ser, estilo literário e opções 
intelectuais o convívio com ingleses: um convívio direto e pessoal, tanto em 
sua infância como durante sua primeira permanência no exterior; e um convívio 


anglofilia, 
ensaio, 

casa, 
tradição, 
modernidade. 
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indireto, por meio de suas leituras e de anglófilos, como o pai, que se orgulha- 
vam das tradições inglesas de sua região natal. 

Meu esforço será, em certo sentido, explorar mais amplamente as 
sugestões feitas há muitos anos por Antônio Callado, que enfatizou a 
originalidade desse autêntico brasileiro: extremamente devotado ao estudo 
dos problemas e peculiaridades de sua terra, mas que em pleno carnaval 
recifense, com seu paletó de tweed, mais parecia um coronel inglês a serviço 
de Sua Real Majestade, a Rainha. Considerando ser a influência britânica em 
Freyre não muito perceptível onde usualmente se espera, Callado se referia ao 
“feitio inglês que se procura em sua obra e está em sua vida” (cf. Callado, 
1962, p. 103-111)2. 

Muito na Inglaterra seduzia Freyre: a língua, a história, o 
comportamento do inglês, seu humor, sua fleuma e sua excentricidade são só 
uma pequena amostra do objeto de seus amores. A língua, por exemplo, o 
atraía pela sua simplicidade. “Sua gramática”, diz Freyre no seu vívido estilo 
tão peculiar, “é quase um peixe sem espinhas para a boca dos meninos das 
quatro partes do mundo” (1942a, p. 22). É ela que seus escritores põem, 
modestamente e sem alarde, a serviço de pensamentos densos e profundos. 
Sua história também nos “espanta”, pelo espetáculo das “revoluções bran- 
cas” que oferece ao mundo. “Depois da História Sagrada”, lembra Freyre, “é 
a dos ingleses que mais nos surpreende com milagres” (1942a, p. 24). O hu- 
mor britânico, o sense ofhumour tão reconhecidamente inglês, é igualmente 
um traço louvável. É ele que tem o poder de contrabalançar, de corrigir mesmo, 
o pedantismo, a arrogância e o etnocentrismo desse povo que sabe, mais do 
que nenhum, segundo Freyre, rir de si mesmo (cf. 1942a, p. 25-26). 


As origens do amor: a Inglaterra na infância de Freyre 


Mas quando se iniciou essa sedução? Ao que tudo indica, muito 
cedo. Na verdade, a levar em conta depoimentos de seu pai, o juiz de direito, 
professor e diretor da Escola Normal de Recife, Alfredo Freyre, Gilberto nas- 
ceu numa família cujo patriarca já estava tomado de amores pela Inglaterra 
imperial. Filho da aristocracia rural de Pernambuco, Alfredo cultuava sua es- 
tirpe pernambucana de origem espanhola (foi ele que, cioso de suas origens, 
trocou o i pelo y do nome Freyre) e as tradições de sua região, na qual a 
presença inglesa tanto se fizera sentir, “londonizando a nossa terra”, como 
dizia expressão local (citado em Veiga, 1980-1984, 4, p. 332). Seu aspecto 
físico avermelhado, nórdico como os seus antepassados Wanderley, já o fazia 
ser tomado por um inglês ou alemão, engano que, em absoluto, o desgostava. 
Quando jovem, não dispensava o uso do fraque, chapéu côco e bengala, como 
era de praxe na época para os de sua classe, o que seguramente completava 
seu tipo de gentleman inglês (A. Freyre, 1970, p. 142-143; Freyre, 1975, p. 
180). Filho de pai e mãe severos e moderados no comportamento, ao estilo 
britânico, era, como eles, calado, discreto e, como Gilberto dizia, com “um 
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seco de inglês” (A. Freyre, 1970, p. 93; Freyre, 1975, p. 5, 7). Dos pais Alfredo 
teria herdado uma “gravidade britanicamente apolínea” que contrastava com 
a sentimentalidade que guardava no íntimo, “como um inglês” (A. Freyre, 
1970, p. 44,31). Ele era um “romântico, embora encoberto, à inglesa”, dizia o 
filho Gilberto (cf. A. Freyre, 1970, p. 235). Admirador da monarquia britâni- 
ca e inimigo das oligarquias, seu “liberalismo à inglesa” não via incompatibili- 
dade entre os sistemas monárquico e democrático (cf. A. Freyre, 1970, p. 52). 
Latinista com especial admiração pela cultura anglo-saxônica e predileção 
pelos autores ingleses, lembrava-se Alfredo com carinho dos dois livros que 
ganhara do pai quando ainda com 8 anos: Os Lusíadas e uma tradução para o 
português, ricamente ilustrada, do clássico inglês de Milton, Paraíso perdido 
(cf. A. Freyre, 1970, p. 69-70). 

Devia a seus muitos amigos britânicos, todos educadores em Recife, 
o aprofundamento de sua anglofilia. Com um deles em especial, Mr. Williams, 
“mestre anglicano e inglês muito inglês”, Alfredo tinha uma dívida impagável 
que só podia reverter num extremo entusiasmo pela civilização britânica (cf. 
A. Freyre, 1970, p. 115). A hostilidade de seu filho Gilberto, já próximo de 8 
anos, à leitura e à escrita era tanta, conta Alfredo, que a avó materna falecera 
quase certa que seu neto “era nada mais, nada menos, do que o que hoje se 
chama “retardado mental””. Pois bem, pela “ação como que mágica, mas na 
verdade inteligente, psicológica e muito inglesa” de Mr. Williams, Gilberto 
começou a ler, escrever e contar! (cf. A. Freyre, 1970, p. 112). Não é atoa que 
esse mestre anglicano tenha sido qualificado de “figura angélica”, pelo pai 
aliviado! (cf. A. Freyre, 1970, p. 155). 

A fascinação de Alfredo pelo Velho Mundo era infinita. “Talvez, 
até exista em mim algo de “colonial” em relação à Europa”, confessou (cf. A. 
Freyre, 1970, p. 128). Destinado pelo “pai lusófilo” a fazer seus estudos univer- 
sitários em Coimbra e tendo a abolição transformado esse plano em luxo 
impossível, Alfredo transferiu o sonho para seus filhos Gilberto e Ulisses (cf. 
A. Freyre, 1970, p. 79, 128-129). Menos lusófilo que o pai e mais anglo- 
americanófilo, não sem dificuldade conseguiu enviá-los ao estrangeiro para 
estudos universitários. É com imenso orgulho que se refere à cultura que 
Gilberto sorvera in loco, ao seu Phd na Universidade Columbia, às conferên- 
cias que frequentara em Oxford e Sorbonne e aos fiéis amigos britânicos que 
o filho tinha em Recife e na Inglaterra (cf. A. Freyre, 1970, p. 129, 173, 187). 
É com carinho que lembra que deles e de seus próprios amigos ingleses desde 
sempre recebera os tão desejados cachimbos, fumo e uísques britânicos, três 
de suas grandes paixões. Alfredo só iria conhecer a tão amada Europa aos 77 
anos de idade, em companhia de Gilberto, numa viagem qualificada de 
“memorável”, em que muito lhe dava a sensação de “um delicioso déjá vu”(cf. 
A. Freyre, 1970, p. 129). Até então, seu contato fora indireto, por intermédio 
de livros e do filho e amigos que lá haviam estado ou lá tinham nascido. Homem 
sem grandes ambições intelectuais, Alfredo, no entanto, se vangloriava de 
alguns poucos feitos: de manter-se extremamente atualizado sobre as últimas 
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tendências em psicologia, filosofia e economia política com os livros que 
mandava vir de Londres, e que incorporava à rica biblioteca que herdara do 
pai autodidata; e de colocar seus alunos de economia política na Faculdade de 
Direito a par das novas idéias econômicas, tendo lhes dado o privilégio de 
serem os primeiros no Brasil a conhecer o revolucionário pensamento do in- 
glês Keynes (cf. A. Freyre, 1970, p. 147, 125, 114, 152). 

Ao lado da figura paterna, a de Mr. Williams é, ao que tudo indica, 
de importância significativa na vida de Gilberto Freyre. Para quem iria se 
tornar personagem marcante da intelectualidade brasileira, o mestre inglês 
que conseguira despertar o interesse do menino arredio para o estudo das 
primeiras letras deve ser visto como uma influência central. Foi, como vimos, 
com Mr. Williams que o pequeno Gilberto, que só queria desenhar, aprendeu 
a ler, escrever e contar, e a ler e escrever muito provavelmente mais em inglês 
do que em português (cf. A. Freyre, 1970, p. 112)*. Seguramente por sugestão 
dele, As viagens de Gulliver, de Swift, foi o primeiro livro que o menino 
Freyre leu (cf. Freyre, 1979, 2, p. 184). E seu gosto pelos romancistas ingleses, 
tão importantes, segundo Freyre, para o desenvolvimento da “alta espirituali- 
dade”, deve ter também se iniciado por influência de Mr. Williams (cf. Freyre, 
1979, p. 111). Sem dúvida, pois, a “figura angélica” que tanto impressionara 
o pai, acirrando seu entusiasmo pela cultura britânica, também marcou 
indelevelmente o menino em formação. Não é preciso ser psicólogo para 
perceber a grande importância na formação de um indivíduo dos estímulos ou 
desestímulos que se recebem na infância. Quando adolescente, é com carinho 
e gratidão que Freyre reconhece o quanto Mr. Williams fora importante ao 
valorizar o seu gosto pelo desenho e pelos brinquedos que os “outros adultos”, 
inclusive o pai, menosprezavam. Ele fora praticamente o único a prestigiá-lo 
por isso e a não lhe prever um mau futuro, por não dar para as matemáticas! 
(cf. Freyre, 1975, p. 3). Aos 19 anos, já nos Estados Unidos, se refere ao seu 
professor como “o querido inglês Mr. Williams: o melhor de quantos mestres 
játive” (Freyre, 1975, p. 37). 

À essa altura seria apropriado lembrar o que diz E. P. Thompson a 
propósito do que ele qualifica de vícios de interpretação nas histórias inte- 
lectuais. Segundo ele, “não somente as histórias política e econômica podem 
ser vistas como “propaganda dos vitoriosos”: isto também se aplica à história 
intelectual” (Thompson, 1994, p. XVIII). Estudando William Blake (17757- 
1827) e procurando identificar a tradição na qual ele se inseria e o lugar que 
nela ele ocupava, Thompson adverte que as idéias se produzem não necessa- 
riamente de um modo acadêmico, não especialmente pelo encontro com gran- 
des obras e grandes autores, mas, sim, no entrecruzamento e choque de 
experiências pessoais e de tradições culturais grandes e pequenas, consagra- 
das e obscuras. Para entender como a mente de um autor se relaciona com o 
mundo, afirma Thompson, é necessário recuar para a teia de experiências 
formadoras que muito cedo compõem a “estrutura de suas idéias” e que se 
não explicam, de modo algum, todo o autor, sem dúvida indicam algumas de 
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suas permanentes preocupações. Nessa linha, não se trata, portanto, de negar, 
por exemplo, o papel dos afamados Franz Boas ou Giddings na trajetória 
intelectual de Freyre, mas de ampliar o quadro de referência para dar relevo a 
outros encontros que, aparentemente secundários, foram, na verdade, decisivos 
para o autor de Casa-grande & senzala. 

Em certo sentido, pode-se dizer que dentre os relevantes encontros 
“secundários” de Freyre, o com Mr. Williams foi crucial para o nascimento 
daquele “amor físico e ao mesmo tempo místico” que ele sentia pela Ingla- 
terra. A admiração e a gratidão do pai e do filho para com o mestre anglicano 
se reverteram na discriminação positiva de ambos em relação à cultura britã- 
nica. Ao chegar à Inglaterra em 1922, aos 22 anos de idade, Freyre estava 
definitivamente pronto para dela se enamorar. O diário que escreveu ao longo 
dos anos que viveu no exterior, de 1918 a 1922, são bastante reveladores de 
um flerte que rapidamente se transformou em amor. Sua permanência nos 
Estados Unidos, onde fregientou as Universidade Baylor e Columbia, foi, 
por assim dizer, a antecâmara desse amor pela Inglaterra”. 


Os Estados Unidos como antecâmara do amor pela Inglaterra 


Sua viagem aos Estados Unidos, cumpre lembrar, fora feita como 
último recurso por alguém que se via abafado no que chamava de “aldeia 
recifense” (cf. Freyre, 1975, p. 10). Seu destino preferido fora centros de 
excelência como Heidelberg, Paris ou Oxford. A guerra, no entanto, tornara a 
Europa tão distante quanto a Lua. Era, pois, preferível escapar para os Estados 
Unidos, ideal, segundo Freyre, para os que têm talento para as matemáticas, 
do que permanecer confinado “neste pobre Recife”, onde o excêntrico (e talvez 
esnobe) adolescente se ressentia por não ter com quem conversar sobre Kant, 
Pascal, Comte, Spencer, Nietzsche, Schopenhauer, Bergson, James, etc. Freyre 
parte, assim, para os Estados Unidos, aos 18 anos de idade, sem muito entu- 
siasmo pelo que ele qualificava de “civilização ultraburguesa”(cf. Freyre, 1975, 
p. 24). Mas, não obstante a irritação que o americano médio lhe causava — 
parecem “feitos em série, como os carros Ford e as máquinas Singer” — (Freyre, 
1975, p. 68, 32), é na cosmopolita Columbia que encontra os “grandes 
mestres”, os “mestres dos mestres”, como dizia: Frans Boas, Giddings, John 
Basset Moore, John Dewey etc. (cf. Freyre, 1975, p. 43). 

Mas, antes deles, um outro mestre, não afamado como esses, teria 
revelado a Gilberto um tesouro até então insuspeito e que se revelará mar- 
cante na sua trajetória intelectual: o ensaísmo inglês. É esse “admirável 
Armstrong”, professor de literatura inglesa e comparada de Baylor, que ini- 
ciou o jovem brasileiro nas riquezas dos ensaios de Steele, Addison, S. Johnson, 
Hazlitt, Defoe, Thackeray, Amold, Pater etc. A importância da descoberta 
dessa rica “camada”, dentre as infindas camadas da literatura inglesa, nunca é 
demais enfatizar (cf. Freyre, 1975, p. 26, 27, 79). Por curiosidade própria 
Gilberto já conhecia alguns ensaístas, como Swift, Lamb, Carlyle e Macaulay, 
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mas nem os estudara sistematicamente nem aquilatara o quanto a compreen- 
são dos “problemas básicos do homem e da sociedade” podia ganhar com 
seus trabalhos. Foi o curso do Prof. Joseph Armstrong que revelou-lhe quanta 
filosofia havia nessa literatura e abriu-lhe, para além das explicações cientí- 
ficas, “novas e largas visões do homem, da Sociedade, da História” (cf. Freyre, 
1975, p. 27). Anos mais tarde, Freyre falará claramente do poder do ensaio na 
“formação da inteligência, da cultura e do próprio caráter do indivíduo” (Freyre, 
1942b, p. 162). 

Alevar em conta seu próprio testemunho, depois de Mr. Williams 
foi Armstrong o segundo grande responsável por seu desenvolvimento inte- 
lectual. A ele Gilberto Freyre se referiria anos mais tarde como “meu emi- 
nente amigo, o Prof. Armstrong” (Freyre, 1979, 1, p. 255). Anglomaníaco, 
pelo menos no que diz respeito à literatura, professava o imperialismo da 
língua inglesa e tudo fez para persuadir o jovem Freyre a segui-lo nisso. Se 
alguma dúvida tinha ainda o jovem Gilberto quanto aos seus dotes intelec- 
tuais, os rasgados elogios do mestre de Baylor parecem tê-la, senão dirimido 
completamente, ao menos a amainado bastante. Talvez ele não fosse o gênio 
que Armstrong supunha, dizia Freyre, mas, se comparado com seus colegas 
de Baylor, ele deles se dintinguia por “alguma coisa de antibanal, anticomum, 
antimedíocre” (Freyre, 1975, p. 77). O professor, no entanto, convicto de que 
estava ali um jovem de grande gênio literário a quem era reservado um grande 
futuro, queria dissuadí-lo do caminho heróico e inglório de escritor da obscura 
língua portuguesa, necessariamente paroquial, e captá-lo para o inglês uni- 
versal, condição sine qua non para se tornar “um escritor pleno” (cf. Freyre, 
1975, p. 37). Para tanto, Armstrong até fez Freyre estudar anglo-saxão com 
um professor recém-chegado de Oxford (cf. Freyre, 1975, p. 33, 42). Seus 
planos para o dileto aluno que chamava de “son”, eram bastante claros: sair 
da provinciana Baylor, estudar na cosmopolita Columbia, casar-se, ou pelo 
menos namorar, só com autênticas anglo-saxônicas (e abandonar “a encan- 
tadora italianazinha”), naturalizar-se norte-americano, receber os últimos 
polimentos em Oxford e, finalmente, tornar-se um “novo Conrad”*. 

Alguns dos conselhos de seu “eminente amigo”, se sabe, foram 
seguidos pelo jovem Freyre. Se não se naturalizou americano, conheceu vá- 
rias jovens anglo-saxônicas nas concorridas (e sexualmente avançadas) necking 
parties e se encantou com a jovem Helen, “tipo perfeito de * Anglo-saxon 
girP” (Freyre, 1975, p. 74). Quanto a tornar-se um novo Conrad, Freyre parece 
ter, já aquela altura, optado por enfrentar o desafio de ser um “escritor pleno”, 
mesmo com essa “língua obscura”! Parte das sugestões de Armstrong vinham, 
na verdade, ao encontro dos anseios dos Freyres. Durante anos Gilberto tivera 
de se “contentar com uma Europa refletida — como a lua — num espelhinho de 
bolso” que trazia na algibeira (cf. Freyre, 1975, p. 14). A ansiada viagem, que 
a guerra impedira, iria finalmente se realizar em 1922. Tão logo lá chegou, 
contrastando o Velho Mundo com os EUA, Freyre retoma sua visão de que 
quem busca inovações intelectuais e não técnicas deve se voltar para o Velho 
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Mundo e não para o Novo. Não obstante ter observado lá algumas inovações, 
considera inegável que a fermentação e a “inquietação” estética, literária, 
política e social européias eram muito mais perceptíveis e disseminadas. Os 
norte-americanos, diz ele, são dados a “aventuras físicas”, capazes de construir 
pontes mirabolantes, mas o medo de que “idéias fundas” ponham em risco a 
confortável “felicidade burguesa” os impede “da menor aventura moral ou 
intelectual” (cf. Freyre, 1979, 2, p. 322). É assim que, após passar por Paris e 
Berlim, sem grandes explicações mas com veemência afirma sua preferência: 
“minhas afinidades com ambientes e gentes daqui (da Europa) são muito mais 
profundas que com ambientes e gentes dos Estados Unidos” (Freyre, 1975, 
p. 89)”. 


Finalmente o ansiado encontro: Freyre na Inglaterra 


É, no entanto, com a chegada à Inglaterra que Freyre parece encon- 
trar sua maior afinidade. Após os felizes e decisivos encontros com Mr. 
Williams, Armstrong e os ensaístas ingleses, que lhe anunciavam uma terra 
insular rica e misteriosa, faltava ao jovem brasileiro achar finalmente seu espaço 
ideal. É então que teria ocorrido a junção dos dois encontros decisivos de sua 
vida: Mr. Williams e Oxford. Suas confissões dão disso um eloqgiiente tes- 
temunho: “Tudo mais, depois de Oxford, me parecerá mesquinho. Aqui, en- 
contrei o prolongamento daquele estímulo e daquela compreensão que, me- 
nino, só encontrei num inglês, Mr. Williams. Ou nele mais do que em nin- 
guém. (...) Agora, entre estes ingleses de Oxford, eu me sinto valorizado como 
em nenhum outro lugar. Como por nenhuma outra gente” (Freyre, 1975, p. 
101). É interessante salientar que não parece ter ocorrido aí nenhum encontro 
especialmente significativo com alguma personalidade do mundo intelectual. 
Não foi um outro Frans Boas ou outros “mestres dos mestres” que aí encon- 
trou, mas, sim, uma comunidade estudantil e uma cultura material e imaterial 
especialmente sedutoras. Foi, pois, muito mais um estilo de vida que o fascinou. 

Evidentemente, a predisposição em favor da cultura britânica, que 
vinha se desenvolvendo desde a infância de Freyre, ganhara mais impulso nos 
Estados Unidos. As experiências em Baylor e Columbia devem ter, 
provavelmente, acrescentado uma especial queda pela Inglaterra e por Oxford. 
Armstrong recomendara a pequena cidade, com insistência, a Freyre; os 
ensaístas cuja riqueza descobrira eram britânicos, sendo alguns deles de Oxford; 
sua admiração por Amy Lowell (de quem ficou amigo) e Ezra Pound se devia 
a sua “reação ao americanismo” e a seus esforços de “reanglicizar” os Estados 
Unidos (cf. Freyre, 1975, p. 99 ss)*. Columbia o atraíra não tanto, talvez, por 
seu caráter cosmopolita, mas por ser “muito inglesa e muito anglicana”, como 
dizia (cf. Freyre, 1975, p. 62, 64). E fora lá que o baronete inglês Sir Alfred 
Zimmern o encantara com o espírito helênico com que falava sobre Direito 
Público e Sociologia da História; e, por tabela, o seduzira por Oxford, onde 
aquele espírito estava vivo. Foi ele, diz Freyre, que o iniciou “no mistério 
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oxoniano” (Freyre, 1975, p. 100). 

Para um estudioso de Gilberto Freyre, o que nessa sua atração pa- 
rece mais intrigante é o fato de ele afirmar que, em Oxford se sentia em casa. 
É “meu ambiente”, diz ele, “como nenhum lugar já meu conhecido” (Freyre, 
1975, p. 104). Especialmente intrigante por ter ali permanecido relativamente 
pouco tempo (o outono de 1922) em comparação com os anos que passou nos 
Estados Unidos. Mas, como ele disse, a brevidade fora compensada pela inten- 
sidade: foram dias “tão curtos e tão intensos!” (Freyre, 1975, p. 171). Coma 
chegada do inverno, quando tem de partir por questões de saúde, lamenta que 
“justamente agora que eu me sentia tão de Oxford” deva abandonar esse lugar 
idílico (cf. Freyre, 1975, p. 101). Essa preferência seguramente não podia ser 
explicada pela mesma razão com que Freyre justificara sua afinidade com o 
Canadá: a pequena cidade nada tinha da familiar “graça latina” que, nesse 
país, o fizera sentir-se melhor do que nos Estados Unidos (cf. Freyre, 1975, p. 
55, 60). Quando em Paris ou Lisboa, jamais manifestara também tal sen- 
timento de familiaridade e bem-estar. Como, então, entender que um brasileiro 
pudesse se sentir tão à vontade num lugar em que tantos ingleses 
tradicionalmente não se sentem? 

Uma das grandes atrações de Freyre por Oxford talvez fosse seu 
ambiente aristocrático, sofisticado e ritualizado. O que na Inglaterra era-lhe 
mais sedutor parecia se concentrar nesta bela cidade. É provável que a “visão 
senhorial de mundo”, tão própria de Freyre (cf. Mota, 1994, p. 54)”, se enqua- 
drasse confortavelmente no universo oxoniano, reduto da aristocracia inte- 
lectual e social de um mundo em extinção. O sentido de amizade que lá existia 
e a atenção psicológica e espiritual que a adolescência ali recebia, inclusive de 
velhos professores, parecia confortar especialmente o jovem Gilberto que, 
com 22 anos de idade, ainda se dizia adolescente. Anos mais tarde, já de volta 
a Recife, e se considerando um homem sem “um grande amigo”, relembra, 
com certa nostalgia, que fora só em Oxford que chegara mais perto de ter 
“dois ou três grandes amigos” (cf. Freyre, 1975, p. 97, 109-110,171,202)!º. 
Lá também ele admirara o espaço que havia para os estudos desinteressados e 
pudera assistir a um espetáculo raro e gratificante, segundo ele: jovens “de 
beca a soletrar o grego e a ler o inglês ainda sem ossos” de Chaucer. Em 
contraste com a cultura americana, a inglesa, mais madura e humanista, é 
marcada pela “apreciação do inútil”, diz Freyre (cf. Freyre, 1979,2, p. 256). 
Os rituais, os requintes de formalidade e a “beleza das coisas” — desde as 
porcelanas e pratarias em uso diário nos seus esplendorosos colleges até seu 
“campus lindíssimo” — também devem ter exercido grande fascínio sobre o 
jovem Gilberto (cf. Freyre, 1979, I, p. 164). Quando nos Estados Unidos, ele 
conta que um estudante americano “tipo médio”, implicara com seu “aristo- 
cratismo irritante”(Freyre, 1975, p. 55). Apesar de se revelar surpreso com a 
imagem que passava, é bem provável que ele conservasse um pouco daquele 
gosto pelo que o velho Alfredo chamava de “ostentações de lordeza”, própria 
dos seus antepassados Wanderley (A. Freyre, 1970, p. 93). É com marcado 
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regozijo que se refere, a uma certa altura, ao fato de ter conhecido a nobreza 
européia em franca agonia: “uma felicidade a minha, a de ter ainda a conhe- 
cido na intimidade”, diz ele (cf. Freyre, 1975, p. 123). 

No entanto, mais do que qualquer outra, a razão maior do fascínio 
de Freyre por Oxford e pela Inglaterra parece ser a de que lá ele visualizou um 
Brasil às avessas. Em muitos aspectos, exatamente no que tinha de mais oposto 
ao seu país, Oxford passou, ao que tudo indica, a representar um Brasil possí- 
vel. Mais do que as demais cidades européias, ela exerceu sobre ele um efeito 
de “cura” de sua “condição de americano”, confessa (cf. Freyre, 1975, p. 104). 
É uma outra sensibilidade e uma outra cultura que aí descobre e que passa a 
nortear sua imagem de um país ideal. Os artigos do jovem Gilberto no Diário 
de Pernambuco são pródigos em comparações entre a Inglaterra, Oxford e o 
Brasil, e evidenciam o empenho reformador de um crítico social profunda- 
mente influenciado pela experiência britânica de vida!!. 

O gosto pela antiguidade e pela tradição, tão próprio dos ingleses, 
deveria inspirar no Brasil uma campanha no mesmo sentido, contrabalançan- 
do nossa “atual volúpia da novidade”, que não titubeia em destruir velhos 
edifícios, velhas igrejas etc. Caso contrário, adverte Gilberto num tom que 
lembra os discursos do Principe Charles na Inglaterra de hoje, o Brasil logo 
fará juz ao prêmio de “devastador do passado”, de “devastador das próprias 
tradições”. “Nas cozinhas de Oxford ainda se assam as viandas a espeto, à 
moda medieval”, relata Freyre, com admiração, a seus leitores (cf. Freyre, 
1979, 1, p. 320; 342 passim). 

Os brasileiros pecam por não se aperceberem da imensa importân- 
cia dos rituais para a vida e dignidade das instituições. Tudo em Oxford, lem- 
bra Freyre aos recifenses (que assistiam impávidos à destruição dos cerimo- 
niais na Faculdade de Direito), é feito de acordo com rituais que não são 
“velharias” dispensáveis, como pensa o “delírio modernista” crescente, mas 
se revestem de importantes significados estéticos e morais (cf. Freyre, 1979, 
1, p. 280; 2, p. 173 passim). 

Os insistentes elogios que faz à língua inglesa são especialmente 
ilustrativos do apreço de Gilberto Freyre por certos traços culturais exempla- 
res, que constrastam com os vícios brasileiros a serem combatidos. A simpli- 
cidade, a discrição e a autenticidade do inglês têm muito a ver, segundo ele, 
com uma língua igualmente simples e despretensiosa que apenas serve “ de 
pretexto à alma”(Freyre, 1979, 1, p. 324). Essa “grammarless language” 
contribui em alto grau para a ausência de retórica e pedantismo de uma cultu- 
ra silenciosa, mas densa e profunda. Os brasileiros, que vêem na oratória um 
grande valor, falam berrando e sua literatura também “parece escrita para ser 
lida aos berros”(Freyre, 1979, 1, p. 338). Já os ingleses e seus literatos, afirma 
Gilberto, não berram como os brasileiros, para encobrir suas fraquezas 
intelectuais; seus críticos não fazem de seu trabalho “um ofício de catar 
piolhos”, abrindo uma obra só para nela buscar “pronomes mal colocados” ou 
outras semelhantes ninharias (cf. Freyre, 1979, 1, p. 324); os cidadãos co- 
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muns não são acometidos pelo mesmo “furor declamatório” dos letrados, como 
acontece entre os brasileiros (cf. Freyre, 1979, 1, p. 338); 0 sabor de conversa 
da prosa inglesa possibilita não uma literatura brilhante, ruidosa, mas 
fundamentalmente superficial, como é, salvo honrosas exceções, a brasileira 
(e portuguesa), afirma Freyre. A sátira, a ironia e a malícia fina de um Eça de 
Queiroz ou Machado de Assis, de clara inspiração estrangeira, não foram ain- 
da capazes de transformar a “psicologia da língua” portuguesa e da cultura 
que a acompanha (cf. Freyre, 1979, 1, p. 338; 2, p. 214). Quando em Oxford, 
é com surpresa e júbilo que Freyre descobre um traço cultural que, opondo-se 
frontalmente ao padrão brasileiro, favorece sua natureza nada afeita à retórica: 
“um inglês elegantemente gaguejado, a negação da perfeita fluência oratória 
dos latinos” é o que aqui se valoriza, diz ele. Daí que “o indivíduo de verbo 
fácil, fluente, não dá impressão nem de profundo de inteligência nem de sutil 
na cultura” (Freyre, 1975, p. 105, 107). É, pois, num “inglês esnobemente 
gaguejado” que, “entre goles de Port”, fala sobre o donjuanismo ibérico no 
Oxford Spanish Club. Os muitos aplausos recebidos só devem ter lhe 
confirmado a idéia de que depois de Oxford tudo o mais lhe pareceria “mes- 
quinho”! (cf., Freyre, 1975, p. 101, 106, 110). 

Além desses, o traço da cultura britânica que parece ter marcado o 
jovem Gilberto com grande intensidade é o da “combinação muito inglesa 
entre tradição e modernidade” (Freyre, 1975, p. 106, 107); ou, em termos 
mais gerais, o caráter conciliador dessa cultura. A habilidade inglesa “de 
contemporizar, harmonizar e equilibrar antagonismos” era considerada por 
Freyre um “dom angélico” (cf. Freyre, 1942c, p. 24). Tudo na Inglaterra, diz 
ele, “é compensação e equilíbrio” (Freyre, 1942c, p. 128). Lá se encontram 
não só as tradicionais becas esvoaçando nas modernas bicicletas, mas 
antagonismos de toda ordem — entre os homens, classes, raças, gerações, 
doutrinas, credos etc. — são sabiamente equilibrados, harmonizados. As 
tradições e as individualidades são igualmente respeitadas; ao lado da 
submissão às convenções, valoriza-se a espontaneidade criativa (cf. Freyre, 
1942€, p. 66-69); poesia, filosofia e ciência coexistem em harmonia; o povo é 
regido pelo bom senso (que chama despretensiosamente de common-sense) 
bem como pelo misticismo e pela poesia (cf. Freyre, 1979, 2, p. 302, 303); 
extremos doutrinários e contradições teóricas são sabiamente conciliados em 
“meios-termos” (cf. Freyre, 1942c, p. 149); e não há outro lugar onde melhor 
se equilibrem as tendências especulativa e ativa (cf. Freyre, 1975, p. 99). 

Profundamente impressionado com esse traço que considera lou- 
vável, não é improvável que ao retornar ao Brasil e “revê-lo com outros olhos” 
(cf. Freyre, 1975, p. 125), estivesse Gilberto predisposto a encontrar anta- 
gonismos em equilíbrio na sociedade brasileira. Nesse quadro, a miscigena- 
ção das raças — elemento central da tão poderosa e contestada ideologia 
freyriana!? — apareceria, em seu pensamento, como um traço conciliador 
distintivo da cultura brasileira!?. 
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Um encontro decisivo: Gilberto Freyre e Walter Pater 


Um último ponto que importa salientar nesse estudo sobre o amor 
de Freyre pela Inglaterra diz respeito aos ensaístas ingleses descobertos no 
curso do Prof. Armstrong. Já me referi anteriormente à importância desse 
encontro na trajetória existencial do jovem Gilberto e à necessidade de não se 
descartar como irrelevantes os encontros que, aparentemente secundários, 
podem ter sido decisivos em sua vida. Na verdade, pode-se dizer que esses 
ensaístas simbolizavam, em ponto pequeno, as características inglesas que 
Freyre valorizava, até mesmo incorporando em suas obras a tão genial con- 
ciliação de antagonismos, própria dos ingleses. Nada de pedantismo, erudi- 
ção vazia ou discursos ruidosos aí se encontravam, constata Freyre. Sem ser 
“doutoral” ou “bacharelesco”, o ensaísta une bom senso, poesia e filosofia no 
trato dos “problemas básicos do Homem e da Sociedade” (cf. Freyre, 1942c, 
p. 37-43; 1975, 26-27 passim). Vistos como secundários na hierarquia lite- 
rária, os ensaístas ingleses, acredito, poderiam ser equipararados, no pensa- 
mento de Freyre, aos “marias-borralheiras da história”, isto é, aos missio- 
nários, engenheiros e artesãos britânicos estudados em sua obra pioneira, 
Ingleses no Brasil. Os ensaístas seriam tão decisivos para a formação do 
homem e para o alargamento de sua visão de mundo (cf. Freyre, 1975, p. 26- 
27 ss) — papel formador que próprio Freyre experimentara — como haviam 
sido para a formação do Brasil os obscuros agentes da cultura inglesa que 
aqui deixaram sua marca no século XIX (cf. Freyre, 1942c, p. 162). 

Trata-se agora, pois, de explicitar melhor essa alegada importância, 
dando destaque a um dos ensaístas que penso ter despertado no jovem Freyre 
interesses e preocupações que permanecerão centrais. Sem negar o papel que 
possam ter tido outros como, por exemplo, Lamb, Carlyle, Newman ou 
Thackeray na trajetória de Freyre — e que deveriam merecer a atenção dos 
estudiosos —, o ensaísta Walter Pater representou, no meu entender, um encon- 
tro decisivo para o autor de Casa-grande & senzala'?. A eloqiuência com que 
o jovem brasileiro se refere a ele não deixa dúvidas sobre sua importância. 
Tão logo o descobriu aos 18 anos em Baylor, confessa Freyre em seu diário, 
Pater tornou-se “parte de minha vida” (cf. Freyre, 1975, p. 46). É “nesta Oxford 
de Walter Pater” (cf. Freyre, 1975, p. 109-110), como Freyre dizia — e coin- 
cidentemente, como vimos, terra de sua adoção — que ele lê e relê quase toda 
sua obra e se deleita em imaginá-lo andando pelas ruas a se concentrar em 
questões estéticas e de estilo (cf. Freyre, 1975, p. 135, 110-111). (E se vê 
imitando-o nisso!) Seus colegas de Oxford se surpreendem com seu conhe- 
cimento sobre o ensaísta (cf. Freyre, 1975, p. 107). De volta ao Brasil, 
compensa sua solidão intelectual com a releitura constante de seus ensaios. 
“Venho relendo todo o Pater”, diz ele em 1924 (cf. Freyre, 1975, p. 135)!º. 
Em 1927, quando já ganha o suficiente para se regalar “com a compra de 
livros já muito desejados”, é com euforia de criança que recebe de Londres o 
“Pater completo”. Era como se tivesse um velho amigo a seu lado, alegrando 
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seu “exílio intelectual no trópico”, confessa (cf. Freyre, 1975, p. 206-207). E, 
dentre os “excitantes” autores nos quais inicia conterrâneos queridos (inclusive 
Manoel Bandeira), “quase como em aventuras de gozo físico”, Pater é pre- 
sença obrigatória (cf. Freyre, 1975, p. 154, 160, 205)!º. Quando fala em es- 
tilo, beleza, verdade poética e filosófica, raramente Freyre deixa de mencionar 
os seus ensaios como exemplares. Se há um defeito em seu estilo, no seu 
“inglês helenicamente perfeito”, é o excesso, o “apuro da perfeição”, afirma 
(cf. Freyre, 1975, p. 110). 

Em Pater é plausível supor que Gilberto Freyre tenha encontrado 
inspiração para dois aspectos essenciais de sua obra: o gênero ensaio, no qual 
expressa suas idéias, e a importância da casa na interpretação da cultura 
brasileira. 

Quanto ao primeiro aspecto, importa lembrar que bem cedo Freyre 
se refere ao ensaio como “gênero tão nobre” e especialmente apto a exprimir, 
em seu característico tom de conversa, o social e o humano da história brasi- 
leira (cf. Freyre, 1975, p. 130). Sua ambição de fazer ressuscitar o passado 
“mais íntimo... até esse passado tornar-se carne, vida”, exigia, no seu enten- 
der, uma forma e um ritmo pouco usuais na linguagem dos escritores brasilei- 
ros (cf. Freyre, 1975, p. 176). A leitura de Pater pode ter despertado no jovem 
brasileiro o gosto pelo ensaio e levado-o à compreensão da filosofia da forma 
ensaística, objeto de discussão do escritor inglês. 

Pater, como Freyre, também se preocupara em encontrar uma forma 
que capturasse a experiência humana na sua fluidez e complexidade. As for- 
mas de escrever, dizia ele, não são meros acidentes literários, dependentes da 
escolha pessoal e caprichosa do autor, mas são determinadas pelo assunto e 
correspondem a maneiras diferentes com que a “mente humana se relaciona 
com a verdade” (Pater, 1934, p. 156-157). O tratado e o ensaio, por exemplo, 
são formas literárias que se distinguem tanto histórica quanto funcionalmen- 
te. Enquanto o tratado, “como o instrumento da filosofia dogmática”, é o pa- 
radigma da forma fechada, o ensaio “como instrumento da dialética” é a for- 
ma aberta capaz de apreender o ambivalente, o opaco, o inarticulado, o disso- 
nante da experiência (cf. Pater, 1934, p. 168). Para Pater, o ensaio “não é uma 
forma para apresentar inferências sistematicamente organizadas”, mas sim 
inferências e ligações que se fazem por associações mais ou menos livres e 
que se coadunam perfeitamente com a dubiedade e o inacabamento da experiên- 
cia fugidia e da inevitável subjetividade de sua percepção (cf. Iser, 1987, 
p. 17-19). É, em suma, uma forma cujo método “tem algo da irregularidade, 
do fortuito, do ardor e da confusão da própria vida” (Pater, 1934, p. 171). 

Se considerarmos a insistência com que Gilberto Freyre se refere às 
suas várias e volumosas obras como ensaios, é difícil negarmos o grande 
impacto da leitura e releitura de Pater no adolescente em formação. A noção 
de estilo, também amplamente discutida pelo autor inglês, deve ter sido de 
especial interesse para o jovem que ensaiava os primeiros passos na carreira 
literária. A relevância da imaginação no que Pater chamava de “literatura do 


PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Gilberto Freyre e a Inglaterra: uma história de amor. Tempo Social; Rev. Sociol. 


USP, S. Paulo, 9(2): 13-38, outubro de 1997. 


fato” e “literatura do sentido imaginativo do fato” era especialmente apropriada 
ao criativo Freyre. Poder-se-ia acreditar, diz Pater, que a imaginação é uma 
“intrusa” no domínio da ciência e da história, na medida em que ela ambicio- 
naser fiel ao fato. No entanto, “a linha dividindo fato de alguma coisa bastante 
diferente do fato externo é, na verdade, difícil de traçar”; toda a “literatura do 
fato” envolve, consciente ou inconscientemente, não só o fato mas o sentido 
que o autor tem dele (cf. Pater, 19104, p. 8-9). 

À defesa da liberdade do escritor em criar, sem ostentação ou pe- 
dantismo, mas a seu modo, “um vocabulário, um sistema total de composi- 
ção” também deve ter soado especialmente sedutora Freyre (cf. Pater, 1910a, 
p. 14). Admirador de Gustave Flaubert, a quem chamava de “mártir do estilo 
literário”, Pater apoia sua “crença absoluta de que só existe um modo de ex- 
pressar uma coisa, uma palavra para chamá-la, um adjetivo para qualificá-la, 
um verbo para animá-la” (citado em Pater, 19104, p. 29). É como se houvesse 
uma “adaptação pré-existente” entre o mundo do pensamento e o da lingua- 
gem, ambos à espera de um encontro, de uma reunião, como de uma alma a 
um corpo (cf. Pater, 1910a, p. 30). A incansável busca pela palavra adequada 
aidéia, à “visão de dentro” não é, dizia Pater, em absoluto, um “mero capricho” 
dispensável, mas parte integrante da “arquitetura literária”, que, por sua vez, 
é inseparável do assunto, do conteúdo do discurso (Pater, 1910a, p. 23, 36). 
Esse conglomerado, lembra Pater, não é, no entanto, passível de uma análise 
rígida, convencional. “Efeito de uma intuitiva condição da mente, deve ser 
reconhecido por intuição semelhante da parte do leitor”, por aqueles que são, 
enfim, tão sensíveis quanto se pode ser à “região evanescente e delicada da 
linguagem humana” (cf. Pater, 19104, p. 33, 36). Considerando a música como 
a “arte perfeita”, a literatura seria tão mais perfeita quanto mais nela, como na 
música, fosse impossível se distinguir a forma da substância, o assunto da 
expressão (cf. Pater, 1910a, p. 37-38). 

À ressonância na obra de Gilberto Freyre da discussão de Pater 
sobre a importância, as dificuldades e as potencialidades da linguagem, deve 
parecer inegável aos seus estudiosos. Desde cedo ele se preocupava com essas 
questões e, apesar dos rasgados elogios que recebia por seu talento e habili- 
dade linguística, se angustiava com a possibilidade de fracassar, de não passar 
de uma grande promessa (cf. Freyre, 1975, p. 77,93). E fracassar seria, segundo 
ele, não se tornar um escritor pleno, que é “o que escreve, dançando como que 
ao som de uma música que somente ele ouvisse: com ritmo, com... eurritmia” 
(Freyre, 1975, p. 34). O vívido relato de Pater sobre as ansiedades do grande 
Flaubert, levado quase ao desespero pela dificuldade de traduzir em palavras 
o que sentia interiormente, deve ter confortado o inquieto literato per- 
nambucano. “Estou ficando muito impaciente com minha escrita”, diz Flaubert. 
“Sinto-me como um homem cujo ouvido é excelente mas que toca horrivelmente 
o violino: seus dedos se recusam a reproduzir exatamente aqueles sons que 
tão bem sente por dentro” (citado em Pater, 1910a, p. 33). 

Aleitura e releitura que Freyre fez de Pater, completada, como vimos, 
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com a valorização que Oxford lhe dispensava, deve ter, pois, muito 
provavelmente, reforçado suas tendências intelectuais, lhe dado sugestões 
valiosas e o estimulado a ensaiar novos caminhos. É com imensa satisfação 
que, em 1925, Freyre se dá conta de que seus esforços de desenvolver um 
estilo estavam sendo recompensados e que os elevados prognósticos de 
Armstrong se concretizavam, apesar da sua obstinação em escrever na “obscura 
língua portuguesa”. Sentia que estava, enfim, criando uma nova forma, um 
novo ritmo (cf. Freyre, 1975, p. 110-111, 176-177)". Restava agora se de- 
cidir, finalmente, pelo tema que deveria nortear seu trabalho intelectual. 

É neste ponto que acredito poder localizar a segunda grande 
influência de Pater no Gilberto Freyre que hoje conhecemos. Já de volta ao 
Brasil, ele certa vez se referiu, elogiosamente, à idéia, defendida por Pater e 
outros, do processo cultural como apropriação do que é “congenial com o 
nosso “eu””. O critério de seleção face a outras culturas deveria ser empático e 
envolver “esforço íntimo” e criatividade. “Somos diante dos outros e diante 
das coisas e diante das idéias um poeta à procura de rimas”, comenta Freyre 
num estilo já bem seu (cf. Freyre, 1979, II, p. 359-360). É exatamente esse, no 
meu entender, o caso de Freyre em relação ao ensaio de Pater intitulado The 
child in the house, originalmente publicado na Macmillan's Magazine de 
agosto de 1878. 

O fato de Freyre, ao que tudo indica, ter mencionado este trabalho 
uma única vez, e tardiamente, não altera, no meu entender, a importância que ele 
deve ter tido na trajetória cultural do autor de Casa-grande & senzala '*; pelo 
contrário, só sugere que a congenialidade era tanta que, nesse ponto, Pater se 
tornava, de fato, “parte” de sua vida, como Freyre confessou (cf. Freyre, 1975, 
p. 46)". Ele reconhecia sua dívida para com O. Spengler e G. Schmoller, os 
primeiros a apontarem o valor da casa como fonte para a história social de um 
povo”; no entanto, a influência de Pater provavelmente estava num nível mais 
profundo e inconsciente, como elemento indissociável de seu eu?!. 

The child in the house, considerado por Pater como origem de toda 
sua “obra imaginativa” (citado em Buckler, 1987, p. 187), narra o reencontro 
de Florian Deleal com seu passado e sua busca pelos “pequenos acidentes” 
que determinaram o homem que ele se tornou. O conto começa com um pequeno 
incidente numa “tarde muito quente”, quando Florian, andando por uma estrada, 
se compadece de um “pobre homem velho” muito cansado. Ao ajudá-lo com 
sua carga por um certa distância e ouvir “sua estória”, Florian descobre que 
ambos tinham o mesmo lugar de origem. Naquela mesma noite, como uma 
espécie de “recompensa por seu compadecimento”, ele tem um sonho que lhe 
descortina com grande clareza o “verdadeiro aspecto” do lugar onde nascera, 
e “especialmente da casa” onde crescera, mas de onde há muito se afastara 
(Pater, 1910b, p. 172)2. 

A visão reconfortante de suas portas, janelas, lareiras, e até o per- 
fume do jardim da “velha casa” que pudera sentir em sonho, determinaram 
que, ao acordar, Florian tomasse a decisão de recuperar a história de sua 
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formação; ou, como Pater formulou, “o processo de construção mental pelo 
qual nós somos, cada um de nós, o que somos” (Pater, 1910b, p. 1772-173). 
Com a imagem ainda vívida da casa onde crescera, Florian viu então uma 
criança se movendo por entre as paredes de lambris antigos, subindo pelas 
escadarias, vagando pelo grande sótão repleto de maravilhas a serem ex- 
ploradas, e pode então perceber que ele devia a este lugar muito de seus 
sentimentos e pensamentos (Pater, 1910b, p. 173-175). Sua alma fora aos 
poucos sendo tecida interna e externamente com elementos espirituais e ma- 
teriais que se entrelaçavam numa “textura inextricável” (Pater, 1910b, p. 1773). 
O que no seu “complexo hábito espiritual” lhe parecera, por tanto tempo, tão 
natural, tão parte da natureza das coisas, Florian descobre como sendo o 
resultado das múltiplas experiências infantis vividas junto de sua família — do 
pai latinista e da mãe que o ensinara a ler — na “velha casa” nos arredores da 
cidade (Pater, 1910b, p. 176). 

Que a experiência de Florian não se esgota no seu caso particular, 
mas é representativa da experiência humana, fica evidente em vários trechos 
do conto em que o narrador o mostra compreendendo a complexidade da vida 
a partir de sua própria individualidade. “Quão insignificantes, no momento, 
parecem as influências das coisas sensíveis que são lançadas e caem sobre 
nós, de algum modo, no ambiente de nossa primeira infância. Quão indele- 
velmente, depois descobrimos, elas nos afetam”. Gradual e irrevogavelmente 
elas se imprimem nas nossas almas, como em uma “cera mole” ou um “papel 
em branco” (Pater, 1910b, p. 177). Além das formas de pensar e sentir que 
“para sempre habitarão conosco”, diz o narrador, esse processo de “construção 
mental” faz também com que se desenvolva “um sentido de casa especialmente 
forte”, que constitui “um motivo muito poderoso para todos nós”. Tornando- 
se uma espécie de “relicário material ou santuário do sentimento”, a casa onde 
crescemos se impõe como um “simbolismo vivo” que se entrelaça “em todos 
os nossos pensamentos e paixões” (cf. Pater, 1910b, p. 178-179). Nosso 
relacionamento com o mundo estará para sempre marcado pelas primeiras 
experiências que lá vivemos; as idéias de segurança e harmonia estando 
eternamente ligadas à casa, sentimentos de nostalgia e incerteza são o preço 
para os que dela se afastam (Pater, 1910b, p. 179-181). No caso de Florian, a 
antiga familiaridade com belos objetos e a admiração pelo mundo sensível ao 
seu redor (como, por exemplo, os belos vasos chineses, a fina porcelana no 
armário antigo, o quadro de Watteau, o perfume da flores rubras), foram 
determinantes no seu intenso “desejo de beleza física”, seu medo da morte e 
em seu “esquema intelectual” que dava muito peso ao mundo sensível e pouco 
às “abstrações sombrias, irreais” (cf. Pater, 1910b, p. 189-190, 186-187 ss). 

É impossível, no meu entender, não reconhecer no Gilberto Freyre 
que conhecemos repercussões da estória de Florian e das reflexões sobre a 
experiência humana que ela contém. Sua decisão de voltar ao Brasil e aí tentar 
sua sorte literária, bem como a escolha da casa como tema norteador de sua 
interpretação da cultura brasileira foram, muito provavelmente, influenciadas 
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pela leitura do conto de W. Pater. Quando, após ser tentado a ficar nos Estados 
Unidos e Inglaterra (pela promessa de sucesso literário como um “novo 
Conrad” ou “novo Vives”), resolve voltar ao Brasil, revela consciência de que 
os motivos psíquicos e sentimentais, mais do que os intelectuais, deveriam 
prevalecer em sua decisão: “já venho sentindo a força dos limites das fron- 
teiras, das origens”, diz ele. “O que me faz querer reintegrar-me no Brasil não 
é um senso puritano de dever mas uma necessidade de ser, ou desejar ser, 
autêntico, na minha condição de homem; e temo que, fora do Brasil, eu me 
sentisse postiço ou artificial, mesmo que o triunfo me consagrasse” (Freyre, 
1975, p. 97)?. Que cada um fique “o mais possível no lugar onde nasceu. 
Nada de muita emenda ao soneto da vida”, diz o poético Freyre, já de volta ao 
seu torrão natal (cf. Freyre, 1975, p. 192). Quando ainda em Nova Iorque, 
mas aspirando, provavelmente, produzir um obra interpretativa de toda uma 
cultura, ele afirma, vividamente, que só se considera capaz de compreender 
profundamente seu próprio país: “é a terra brasileira que me considero com o 
direito de possuir plenamente, completamente, como um macho a uma fêmea, 
com todas as forças de que sou capaz” (Freyre, 1975, p. 73). 

A solidão intelectual que já sentia antes de se afastar do Brasil, em 
1918, só iria se acirrar com sua experiência no exterior. Tão logo voltou, 
acusado por “artigos e artiguetes” pernambucanos (injustamente, acredita) de 
“estrangeirado”, “exótico”, “meteco”, reconhece que se seu ajustamento 
intelectual era “quase impossível”, sentimentalmente sua “restituição” fora 
mais rápida (cf. Freyre, 1975, p. 128, 134). Para se reintegrar “completamente” 
no país sentia que precisava, no entanto, atolar-se “na sua carne e no seu 
massapê” e se afastar, o mais possível, de seu “intenso passado” inglês (e 
parisiense). Que este “seja um tempo que morra de todo, a não ser como vaga 
recordação sentimental”, diz o melancólico jovem. É como se seu amor pela 
Inglaterra fosse tanto que para poder sobreviver longe dela e se reintegrar ao 
Brasil houvesse necessidade de um rompimento bem drástico. Não responde 
aos amigos, “sobretudo aos de Oxford”, que lhe escrevem, e seu apego às 
roupas inglesas que usa “heroicamente” no seu Recife tropical, aos “bifes à 
inglesa, ao carneiro assado à inglesa” e à bicicleta Raleigh, “inglesa como ela 
só”, dão um pequeno consolo às suas saudades (cf. Freyre, 1975, p. 134, 149, 
156, 162, 221)2. Talvez o movimento regionalista que liderou em 1925-26 
fizesse parte das estratégias de acomodação de Freyre à terra brasileira. Para 
se atolar “na sua carne e no seu massapê”, nada melhor, talvez, do que se 
embeber nas suas tradições e cultuar o que de bom havia em sua região?. 

Ássim que aqui chegou, como que num primeiro passo para se ato- 
lar na “carne e no massapê” brasileiros, quis rever o engenho São Severino 
dos Ramos, “a casa grande & senzala” de sua “meninice” que, fica sabendo, 
“estava aquilo mesmo” (Freyre, 1975, p. 126). Há já algum tempo Freyre 
manifestara seu desejo de buscar no relacionamento do menino com o brinquedo 
a origem do futuro homem (cf. Freyre, 1975, p. 54, 59-60, 76). É de se ima- 
ginar que seu encontro com Pater tenha determinado a substituição do brin- 
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quedo pela casa como elemento central e mais totalizante para a compreensão 
da história do homem. E, nesse caso, a recuperação de suas próprias expe- 
riências infantis na velha casa do engenho de sua meninice talvez represen- 
tasse o início do livro inédito, “trabalho quase secreto”, que pretendia escre- 
ver: “uma espécie de autobiografia ou de memórias de um indivíduo estendi- 
das em histórias ou em memórias de todos os meninos do Brasil” (cf. Freyre, 
1975, p. 197, 221, 248). 

Reviver o “drama da formação brasileira”, lembrou Freyre em sua 
primeira grande obra de 1933, implica “uma aventura de sensibilidade, não 
apenas um esforço de pesquisa pelos arquivos”. O passado que assim se 
recupera “é um passado que se estuda tocando em nervos; um passado que 
emenda com a vida de cada um” (Freyre, 1963, p. 21). A partir de Casa- 
grande & senzala, Gilberto Freyre, como se sabe, nunca cansou de afirmar e 
reafirmar a importância psico-sociológica da casa na formação do Brasil, e, 
em especial, da casa-grande no caráter patriarcal da sociedade brasileira. E 
deixou sempre muito claro que iniciara o estudo deste tema — “da casa em 
suas relações com a pessoa, por um lado, e com o todo social, por outro” — a 
partir de um impulso “introspectivo, auto-analítico e até autobiográfico”, que 
se desdobrara em análise social (cf. Freyre, 1971, p. 12). Mais do que à 
inspiração proustiana e freudiana (que Freyre reconhecia), é, pois, plausível 
pensarmos que a “viagem mental” (“mental journey” de Florian em busca da 
história de sua formação e a descoberta da importância de sua “velha casa ” 
no homem que ele se tornou foram as primeiras e mais profundas forças 
motivadoras da obra de Gilberto Freyre. Paradoxalmente, pois, aquela 
experiência inglesa que o jovem Freyre quisera que morresse “de todo”, a fim 
de tornar possível sua reintegração ao Brasil, permaneceu muito viva no 
“sentido de casa especialmente forte” que um inglês de Oxford lhe revelara 
como “um motivo muito poderoso para todos nós” (Pater, 1910b, p. 178- 
179). Enfim, o gênero ensaio e o tema da casa teriam permanecido como 
marcas indeléveis do amor de Freyre pela Inglaterra, apesar de seu planejado 
rompimento com aquele período idílico de sua vida. Afinal, se, como ele 
confessara, o ensaísta Pater se tornara “parte” de sua vida, romper com o que 
ele lhe ensinara teria significado romper consigo mesmo (cf. Freyre, 1975, p. 
46). Na verdade, pode-se dizer que aquele tema e aquela forma de certo modo 
estabeleciam um elo entre dois amores de Freyre: o amor pela terra de Pater e 
Mr. Williams e o amor pela terra de seus ancestrais. 


O amor não correspondido: a indiferença da intelectualidade inglesa 


A brevidade dessa segunda parte — sobre o amor não correspondido 
— está na direta proporção da relativa indiferença da Inglaterra para com a 
obra de Gilberto Freyre. Contrastando com os rasgados elogios que ele recebeu 
de franceses e norte-americanos de renome (como F. Braudel, L. Febvre, S. 
Putnam, George Gurvitch, Roland Barthes, Roger Bastide, John dos Passos, 
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F Tannenbaum), os intelectuais ingleses permaneceram, na grande maioria, 
totalmente alheios à obra desse enamorado da cultura britânica. Curiosamente, 
nem mesmo sua pioneira obra Ingleses no Brasil, que poderia ter suscitado 
interesse, mereceu a atenção dos editores e permanece até hoje inacessível aos 
leitores ingleses. Não cabe aqui, nos limites deste artigo, especular sobre as 
razões desse descaso, mas sim apresentar um intelectual inglês que se destaca 
pelo grande apreço que tem pela obra de Freyre: Asa Briggs, ou melhor, Lord 
Briggs. 

Explorarmos um pouco a opinião que este historiador inglês — o 
maior especialista vivo sobre a Inglaterra vitoriana — tem de Gilberto Freyre, 
pode ajudar a esclarecer o enigma da inusitada atração que ele exerceu sobre a 
alta intelectualidade estrangeira, apesar das fraquezas teóricas apontadas pelos 
críticos brasileiros. 

Como se sabe, Freyre é, para muitos de nossos intelectuais, uma 
figura desconcertante. De um lado, é apontado como o maior responsável pela 
elaboração e difusão de um poderoso sistema ideológico que, em nome de 
uma pretensa harmonia social, elimina as contradições do processo histórico 
brasileiro. Ideólogo mestre, cujo sucesso se deve, paradoxalmente, à sua 
habilidade de relativizar conceitos, de trabalhar com indefinições e de mani- 
pular informações, a Gilberto Freyre devemos o mito de um Brasil exem- 
plarmente miscigenado, socialmente democrático (cf. Mota, 1994, p. 53-73; 
Lima, 1989, p. 187-238; Araújo, 1994). De outro, é, sem sombra de dúvida, 
um dos pensadores brasileiros que mais tem merecido o respeito de intelec- 
tuais estrangeiros de envergadura, que parecem alheios às suas aclamadas 
inconsistências teóricas. Se, como já se afirmou, sua celebridade no Brasil se 
explicaria por ter forjado um mito sobre nossa formação que nos é simpático 
e confortante (cf. Lima, 1989, p. 235-236), como explicar, no entanto, que 
figuras lúcidas e desinteressadas, como Barthes, Febvre ou Braudel, se tenham 
deixado cair no engodo dessa ideologia? Supor que elas tenham tido seus 
entendimentos “ofuscados”, “embaçados” ou “anestesiados” pela verve de 
Freyre, como seus críticos apontaram, se não são suposições implausíveis, ao 
menos fecham prematuramente uma discussão que, eventualmente, pode ser 
enriquecedora. Deixando de lado a questão da exacerbada vaidade de Freyre 
(que parece ter incomodado tantos estudiosos), importa, no entanto, refletirmos 
sobre o que no seu pensamento foi tomado como paradigma?”. 

Nessa linha, é interessante notar que a louvação que Freyre recebeu 
de muitos estrangeiros não foi justificada pelo pitoresco ou exótico que ele 
revelava de uma país tropical. Se sua obra é vista como exemplar, não o é, 
necessariamente, pelo modelo de miscigenação cultural que ela parece revelar?. 
Barthes, por exemplo, ao considerar Freyre superior a Marc Bloch e Lucien 
Febyre, o louva por ter, mais do que ninguém, talvez, apresentado o homem 
histórico “sem o desprender do seu corpo vivo”. G. Balandier se refere à sua 
contribuição inédita à “sociologia da vida cotidiana” como sendo o resultado 
de um método único e pioneiro “que escapa a todo conformismo acadêmico” 
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(cf. Barthes, 1962, p. 569-570). Sua linguagem — aquela “melodia anestesiante” 
segundo um crítico brasileiro (cf. Lima, 1989, p. 233) — chega a ser consi- 
derada pelo entusiasta Tannenbaum como superior à de Proust, por ser “mais 
robusta, mais vívida e envolvente” (Freyre, 1963, p. X). 

Como nesses casos, Asa Briggs, sem desconhecer as críticas à 
“fluidez conceitual” (cf. Lima, 1989, p. 216, 221) e às inconsistências teórico- 
metodológicas do pensamento de Freyre, se mostra especialmente cativado 
pelo que nele vê de original, pioneiro e de inspirador para se “decodificar” a 
experiência passada de outras sociedades (Briggs, 1985, 2, p. 272). Equipa- 
rando Freyre a Bloch e Febyre, o historiador britânico buscava, nos anos 80, 
um modelo para a história social que então escrevia; e o encontra no autor 
pernambucano e não, como se poderia imaginar, na clássica Social history of 
England do inglês Trevelyan. As considerações de Briggs sobre o autor de 
Casa-grande & senzala se revestem de grande interesse por ser ele um 
especialista da Inglaterra vitoriana, sociedade que pouco ou nada tinha em 
comum com o Brasil que Freyre estudava. 

Foi no Caribe, no Centre of Multiracial Studies, e não na Inglaterra 
que, no início dos anos 60, Briggs descobriu Freyre, de quem viria a se tornar 
amigo. Mas não foi o tema da miscigenação cultural que o atraiu. Foram a 
valorização dos objetos como testemunhas, o senso do espaço, a poesia do 
espaço, a aguda sensibilidade aos cheiros, barulhos, cores, formas e as idéias 
de tempo de Freyre que exerceram sobre ele imediata atração. 

Por temperamento e experiência o pensador pernambucano estava, 
segundo Briggs, predisposto a ver na harmonia social a chave para a unidade 
de um período. É verdade que sua “flexibilidade” conceitual e o estilo criativo 
de escrever, às vezes vago e associativo, o impediam de ser um sociólogo ou 
psicólogo-social convencional. Mas, se não era sociológica e psicologicamente 
sofisticado, era “sociologicamente consciente” e “psicologicamente consciente” 
o suficiente para buscar continuidades na história brasileira e procurar enten- 
der as profundas motivações de seus personagens?. 

Não há dúvida, segundo Briggs, de que “a imaginação e sensibili- 
dade” dos estudiosos não-brasileiros foram enriquecidas com o trabalho de 
Freyre. Se ele e Trevelyan tinham pontos em comum, especialmente no seu 
empenho de fundir ciência e arte, o pensador pernambucano era mais sofisticado 
do que o inglês”. Sua metodologia, afirma Briggs com veemência, “tem 
relevância para historiadores de sociedades muito diferentes do Brasil”. Seu 
inegável mérito foi ter revelado que a “verdadeira história social é sobre 
relações”. A história escrita por ele, diz Briggs, revela um profissional com 
“solidariedades mais amplas”, que se empenha em mostrar não só o superior 
ou o inferior na escala social, o senhor ou o escravo, a mulher ou o homem, 
mas todos os grupos sociais em relação. Ora, essa abordagem cultural, lembra 
o historiador britânico, era nova nos anos 30 e continuava válida nos anos 80, 
marcados pelo desenvolvimento, às vezes exacerbado, da chamada história 
dos vencidos. A história social da Inglaterra, um país que durante três séculos 
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estivera atrelado a um “império de muitas cores”, se manteve por muito tempo 
“a história de um país de homem branco”. A leitura de Freyre, confessa, lhe 
sugerira, vividamente, que a história britânica era muito mais complexa e exi- 
gia um esforço de penetrar nas mentalidades de diferentes grupos: de campo- 
neses e operários tanto quanto de senhores de terra, industriais, não deixando 
de lado até mesmo os reis, rainhas, parlamentares etc. (cf. Briggs, 1985, 
p. 287). 

Falando do especial apego de Freyre à Inglaterra, em geral, e a 
Oxford, em particular, Briggs enfatizou um aspecto que parece especialmente 
significativo para se entender muitas de suas características e até mesmo sua 
atração por W. Pater. “Ele era muito, muito consciente das coisas belas, era 
levado por elas”, diz Briggs. Oxford, por exemplo, deve tê-lo cativado por 
razões estéticas: por ser um lugar onde “o novo flui dentro de um velho qua- 
dro”, por sua belas paisagens, por seus prédios antigos, pelos belos cisnes nos 
lagos, pela sua distância das cinzentas cidades industriais. “Penso que não se 
pode entender Freyre sem se perceber quão importante era sua relação com a 
beleza”, diz Briggs. Sendo Pater um “filósofo da beleza”, é fácil, pois, enten- 
der seu entusiasmo por ele'2. 

Em 1966, Freyre recebeu o que parece ter sido a primeira (e talvez 
única) homenagem intelectual que a Inglaterra lhe prestou: o título de doutor 
honoris causa pela Universidade de Sussex. Seguramente, essa deferência 
deve ter aplacado algum ressentimento que porventura ele tivesse pela 
indiferença dos intelectuais ingleses em relação a seu trabalho. É provável 
que pensasse que tal gesto era representativo de um interesse mais amplo do 
país que tanto admirava. No entanto, nem o historiador Boxer”, nem outros 
intelectuais ingleses estavam por trás dessa iniciativa. O gesto era, na verdade, 
uma homenagem particular do então reitor da Universidade de Sussex, Asa 
Briggs, ao brasileiro que amava a Inglaterra, havia aprendido muito com ela, 
tinha importantes contribuições a dar, em retorno, e que merecia, no seu 
entender, uma especial manifestação de apreço”. 

É possível, no entanto, que Gilberto Freyre jamais tivesse 
experimentado qualquer ressentimento em relação aos ingleses. Como acontece 
com os apaixonados, pode-se pensar que os olhos de Freyre, “turvados” pelo 
amor que sentia, como uma vez confessou (cf. Freyre, 1942a, p. 21), nunca 
quisessem ver algo que pudesse abalar seu apego à terra do seu “querido in- 
glês Mr. Williams”*. Ou talvez o reconhecimento de sua obra madura por 
parte dos intelectuais ingleses fosse uma coisa para sempre dispensável. Con- 
siderando a ampla valorização de que se sentira alvo em Oxford, é possível 
que Freyre se sentisse eternamente grato (e mesmo devedor) aqueles ingleses 
que, com grande antecipação, haviam apostado em sua brilhante carreira”. 


Recebido para publicação em janeiro/1997 
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Notas: 


! Esse resgate, especialmente no segundo livro, é feito trazendo à luz o que Freyre chama 
de “marias-borralheiras da história”, ou seja, os comerciantes, técnicos, maquinistas, 
foguistas, missionários, artistas, etc., que, segundo ele, foram tão ou mais importantes 
para a aproximação e interpenetração das diferentes culturas do que as figuras ilustres e 
conhecidas (cf. Freyre, 1948, p. 39 ss). 


2 O próprio Freyre, fazendo um retrospecto de sua vida, em 1978, considera claramente que 
o contacto que teve na Europa com modos “de pensar, de sentir, de viver, de escrever, de 
pintar”, e modos “nada portugueses”, foram determinantes no Gilberto Freyre que se 
tornou (cf. Freyre, 1979, Introdução, p. 28). 


* Não acredito que signifique “cair no vício do biografismo”, criticado por C. G. Mota, 
buscar muito antes do Congresso Regionalista organizado por Freyre, em 1926, momentos 
significativos da trajetória de Freyre (cf. Mota, 1994, p. 60). 


* Em pelo menos uma ocasião, Freyre se refere à Espanha como outro objeto de seu amor. 
Inglaterra e Espanha são, diz ele, “dois dos meus maiores amores” (cf. 1975, p. 110). 
Sua admiração pelos místicos espanhóis é também muitas vezes reiterada pelo jovem 
Freyre (cf. 1975, p.135, 137 e passim). 


5 Sobre a prolongada ligação de Freyre com Armstrong ao longo dos anos, ver Chacon 
(1993, p. 66-71). 


é Em 1924, já de volta a Recife, Freyre lamenta no Diário de Pernambuco a morte de 
Joseph Conrad, o romancista ucraniano criado na Austria que “realizou este milagre: o 
de dominar como a uma massa de cera um idioma que nem parente — a não ser muito 
longe — é do seu” (1979, 2, p. 56-57). 


* Bem mais tarde, em 1977, essa maior afinidade com a Europa seria novamente afirmada 
(cf. Freyre, 1977, p. 36). 


é Sua ligação com Amy Lowell fora tanta que teria provocado, entre os estudantes, o boato 
de que a poetisa o adotara como amante (cf. Freyre, 1975, p.75). 


? Essa expressão foi empregada por Mota para se referir ao quadro social e mental do qual 
o pensamento de Freyre é tributário. 


0 Oxford e Cambridge, dizia Freyre, eram centros “de arte da amizade”. 


! É interessante lembrar que Freyre louvava os periódicos costumbristas, no estilo de O 
Carapuceiro, que haviam sido “uma grande força de disciplina e crítica social no Recife”. 
O padre Carapuceiro, o beneditino Miguel do Sacramente Lopes Gama, chega a ser 
descrito como “um dos escritores mais interessantes que ainda teve o Brasil”; e Freyre 
lamenta o desaparecimento deste tipo de literatura (1979, 2, p. 52, 225). 


12 Ideologia de grande força desenvolvida primeiramente na sua obra de 1933, Casa- 
grande & senzala, onde uma confortável (e mistificadora, segundo os críticos) visão da 
sociedade brasileira é exposta. 


3 Sobre a valorização do traço conciliador britânico e o esforço de encontrar no Brasil algo 
semelhante, é bastante elogiente a conferência proferida por Freyre em 1946 em Belo 
Horizonte, Ordem, liberdade, mineiridade (cf. 1965, p. 22-40). Defendendo a necessidade 
do país comtemporizar e equilibrar seus antagonismos e considerando a tradição 
conciliadora mineira, Freyre confere à Minas Gerais o papel de ser “nossa Grã-Bretanha”, 
e conciliar ordem com liberdade (agradeço ao Prof. Antonio Dimas por ter chamado 
minha atenção para esse texto). Sobre esse tema, ver também R. Benzaquem de Araujo 
(1994) argumentar que o afã de equilibrar antagonismos, de “dar um caráter não 
contraditório às diferenças”, é central para a compreensão de Casa-grande & senzala. 


4 Outra figura das letras britânicas que exerceu grande atração no jovem Freyre foi George 
Gissing. Orgulhoso de tê-lo descoberto por seu “próprio faro”, “esse secundário escondido 
atrás dos grandes” tornou-se um dos autores “secretos” que Freyre guardava para o seu 
“exclusivo regalo”. Estudar os efeitos desse encontro parece também algo bastante 


promissor. 
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5 Freyre se sente perdido no mundo intelectual brasileiro. Sente-se “um místico, um 
introspectivo, sempre inquieto”, num mundo que lhe é estranho; num mundo “que não é, 
como mundo intelectual, o meu”, confessa (1975, p. 238). 


!6 Ao lado de Newman, Melville , Joyce, George More, Havelock Ellis e Bertrand Russell, 
o ensaísta inglês é fonte de excitação e “prazer”, diz Freyre em sua peculiar linguagem 
sexualizada (1975, p.154). 


” No prefácio à segunda edição (1934) de Casa-grande & senzala, Freyre se refere à sua 
linguagem como sendo “de reação, é possível que exagerada, aos pedantismos de erudição 
científica, de terminologia técnica, de correção gramatical à portuguesa e de estilo”. 
Diferentemente das ciências naturais, as sociais deveriam humanizar sua linguagem: “o 
ensaio de Sociologia, de Antropologia, de História Social, tem a sua própria linguagem; 
não está obrigado a limitar-se à noção de terminologia exata de outras ciências, 
despreocupadas dos valores humanos”. L. Febvre, no prefácio à edição francesa de Casa- 
grande & senzala (1953), se refere ao “ritmo próprio” de Freyre, que “desdenha os 
ritmos ortodoxos”. 


'8 Prefácio à 1º edição em língua portuguesa (1963) de Freyre (1977, p. 24). É interessante 
notar que Virginia Woof também já foi apontada como uma discípula de Pater. No entanto, 
por uma série de razões — talvez mesmo a notória misoginia do filósofo de Oxford — ela 
Jamais reconheceu sua dívida para como seu mentor (cf. Meisel, 1980). 


» Há, referências específicas a outras obras de Pater em Freyre, como Plato and Platonism 
e Marius, the Epicurean. 


2 Prefácio à 1º edição (1933) de Freyre (1963, p. 9) prefácio à 1º edição (1936). 


2 Nesse texto da Macmillan's Magazine, Freyre localiza a inspiração para o seu gosto “por 
encontrar-se a si mesmo nos seus avós, nos seus antepassados, nos brasileiros de uma 
época anterior à sua e à dos seus pais”, gosto que iria já se manifestar na tese defendida 
na Universidade Columbia em 1922. Não parece ter, entretanto, consciência da importância 
do mesmo texto para a valorização da casa como elemento central para a compreensão da 
história do homem, tal como se evidencia em toda sua obra a partir da década de 30. 


2 O conto, cujo título original era The house and the child, deveria, segundo desejo do 
autor, ser publicado anonimamente. Por sugestão do editor, foi publicado, no entanto, 
sob novo título e com assinatura do autor. A intenção de Pater era que a história de 
Florian fosse lida pelo leitor da mesma forma que um observador admira um retrato, ou 
seja, que começasse a especular sobre o modelo, perguntando: “o que aconteceu com 
ele” (cf. Evans, 1970, p. 29). 


2 Oliveira Lima, radicado então em Washington, é um dos brasileiros que também insiste 
para que o jovem pernambucano permaneça no estrangeiro. “Seus pulmões precisam de 
outro ar para respirar. O seu meio há de ser aqui”, diz ele em carta a Freyre (já vivendo 
em Nova Iorque) de 1922 (cf. Freyre, 1975, p. 73). 


2 As vezes Freyre parece arrepender-se da decisão tomada. “A verdade”, diz ele em 1929, 
“é que me sinto um místico, um introspectivo, sempre inquieto, perdido num mundo 
brasileiro que não é, como mundo intelectual, o meu; e a jogar fora oportunidades pelas 
quais quase todos os homens de minha idade dariam os cabelos da cabeça e até os olhos. 
Os próprios olhos. Alguns, mais do que isto” (Freyre, 1975, p. 238). 


2 Sobre o ensaísmo sociológico de Freyre e sua expansão para o culto dos valores da 
sociedade patriarcal, cf. Alfredo Bosi (1994, Cap. VIID. 


% A planejada “História da vida de menino no Brasil” seria o resultado de “nova técnica ou 
nova combinação de métodos — o antropológico baseado no psicológico, o histórico social 
alongado no sociológico — para a captação e a revelação de um social total”. Se fosse bem 
sucedido nisso, Freyre considera que teria “realizado façanha semelhante à de Santos 
Dumont. Serei outro brasileiro inventor de nova técnica de domínio do homem sobre 
problema que continua fechado aos homens de ciência: o da análise e sobretudo revelação 
do social, por métodos que alcançam o assunto em sua totalidade indivisível de vida e de 
tempo” (Freyre, 1975, p. 222). Ao recusar a cátedra de Sociologia na Escola Normal de 
Recife, ele confessa em seu diário que os pensadores-poetas, pensadores-filósofos, 
pensadores-ensaístas e pensadores místicos que admira fazem os “antropólogos e 
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sociólogos apenas científicos” parecerem “sacristães que ajudam a celebração das missas. 
Entendem somente de meia-missa”. Sem repudiar a formação antropológica, sociológica, 
histórica e propriamaente científica que recebeu, gostaria, diz ele, de produzir não obra 
mais sistemática ou “de pura realização científica”, mas, sim, “obra de escritor que se 
sirva de sua formação em parte científica, em parte humanística” (Freyre, 1975, p. 219). 


2 “Como eu”, disse Darcy Ribeiro de Freyre “ele gosta que se enrosca de si mesmo. Saboreia 
elogios como a bombons, confessa” (Ribeiro, 1977). Acredito que seria humanamente 
impossível esperar que alguém não se envaidecesse com os elogios que Freyre recebeu 
de um Braudel, Barthes ou Tannenbaum, para citar apenas alguns. A importância de sua 
obra é tanta, diz Tannenbaum, que, no futuro, a história do Brasil será dividida “em duas 
partes: antes e depois de Gilberto Freyre” (Tannenbaum, 1963, p.VIN); a obra de Freyre, 
diz Barthes, é tão inovadora “que importa na quase realização da quadratura do círculo 
dos historiadores, o ponto último da investigação histórica” (Barthes, 1962, p. 569). 
Braudel, que afirmara ser Freyre “o mais lúcido dos escritores brasileiros”, o colocava ao 
lado de outros autores importantes e explicava a relevância de seus livros a seus alunos 
da Sorbonne (cf. depoimento de Marc Ferro in Daix, 1995, p. 220). A editora Gallimard 
apresentou a edição francesa de Casa-grande & senzala como “livro da mesma categoria 
de Guerra e paz, de Tolstoi”. 


28 Reconhecendo que o relacionamento entre as raças no Brasil não é tão harmonioso como 
Freyre afirmara, David H.P. Maybury-Lewis afirma, no entanto, que o entusiasmo com 
que Casa-grande & senzala foi recebido nos Estados Unidos, em 1946, se explica por ele 
ter dito a “um público angustiado” com o “racismo institucionalizado” vigente, “algo que 
ele queria ouvir”: que “as coisas não tinham que ser assim” (1986, p. Ixxxvi-lxxxvii). 


2 As considerações acima se baseiam em entrevista com Lord Briggs, em julho e outubro 
de 96, e publicada, em parte, no jornal O Estado de S. Paulo de 4/01/97 (Cultura, 
p. 12-13). Referindo-se às críticas sobre a “fluidez conceitual” de Freyre, Briggs comentou 
que uma alternativa a isso é, em geral, “rigidez conceitual”, tão ou mais criticável que a 
primeira. “Aqueles que o criticam por sua fragilidade ou flexibilidade conceitual estão 
muitas vezes pensando a partir de um quadro marxista de vários tipos e são, eles próprios, 
presos a conceitos que os encorajam a procurar conflito”. 


3º Coincidentemente, em grande foto emoldurada que se encontra em sua casa de Apicucos, 
aparece o livro de Trevelyan, Social history of England, no chão, ao lado da poltrona 
onde Freyre está a ler (cf. depoimento de Peter Burke após visita a Apicucos em maio de 
1995). 


3! Por sua iniciativa, a recém-fundada Universidade de Sussex tinha um curso obrigatório 
de “base de história”, que envolvia o estudo detalhado de “um grande livro, como The 
masters and the slaves ou The mansions and the shanties” (Briggs, 1985, p. 283). 


*2 Entrevista de Lord Briggs (vide nota 29 acima). 


3 Autor de importantes obras sobre Portugal e o Brasil, como O império colonial português: 
1415-1815; Os holandeses no Brasil: 1624-1654; The golden age of Brazil, 1695-1750: 
Growing pains of a colonial society; Race relations in the Portuguese colonial empire. 
Em pelo menos uma ocasião Freyre faz referências às críticas de Boxer a suas idéias 
ousadas e pouco convencionais (cf. Freyre, 1977, p. 27, 32). 


* Entrevista de Lord Briggs, julho 1996. O veredicto de Asa Briggs sobre a fama de Freyre 
é que, mesmo considerando sua louvação fora da Inglaterra, “ele não é tão importante 
quanto deveria ser”. Com exceção de alguns norte-americanos, poucas são as pessoas 
que, no seu entender, “leram genuinamente e bastante Freyre”. Uma das razões, ele 
supõe, é que “ele não é facilmente relacionado a uma escola ou mesmo a uma tradição 
historiográfica”. E isso confunde, inquieta e afasta seus eventuais leitores. 


3 Em duas ocasiões, ao menos, ao se desapontar com o comportamento de ingleses, a 
reação de Freyre é reveladora de sua idealização do inglês como sendo pessoa de sólido 
caráter: os vícios só poderiam se dever à influência corruptora do meio brasileiro (cf. 
Freyre, 1975, p. 232-233). Uma eloqiiente demostração da relativa cegueira de Freyre 
quando se trata de britânicos é a referência elogiosa que faz a Ulick Ralph Burke (cf. 
Freyre, 1961). Lembrando como um viajante que fez “rasgados elogios” ao Recife, Freyre 
parece não se dar conta que dentre todos os que falaram sobre o Brasil, Burke é um dos 
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anglophilia, 
essay, 
house, 
tradition, 
modernity. 
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que mais parece ter detestado o país: é verdade que os brasileiros sabem fazer deliciosos 
rissoles e croquetes, diz Burke, mas fora isso são “maçantes”, sem cultura ou energia, a 
língua é feia, as camas são desconfortáveis, o Rio é a capital menos civilizada que viu, e 
as mulheres não só são entediantes como feias! (cf. Burke, 1884). 


3% Oxford 
Revejo Oxford 
Volto à adolescência 
O espaço revivendo o tempo 
(Freyre, 1962, p. 79) 


Freyre talvez revivesse esse tempo permanentemente, sem que necessitasse voltar a 
Oxford. 


PALLARES-BURKE, Maria Lúcia. Gilberto Freyre and England: a love story. Tempo Social; Rev. 
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Gilberto Freyre was a confessed anglophile. This article aims, on 
the one side, at pointing out the traits of British culture which most captivated 
him, and, on the other side, at calling attention to the importance of the British 
essayist Walter Paterr in the intellectual trajectory of the author of The master 
and the slaves. It will be argued that it was in this Victorian writer that Freyre 
found inspiration for the essay form of his work and for the theme of the house 
as a central element for the understanding of Brazilian culture. The final part of 
the article explores the impact of Freyre's work on Asa Briggs, one of the rare 
British intellectuals who recognizes the value of his ideas for the study of other 
societies. 
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Metrópole e cultura 


o novo modernismo paulista em 
meados do século 


MARIA ARMINDA DO NASCIMENTO ARRUDA 


O artigo se propõe analisar a cultura na cidade de São Paulo, em 

meados do século, enfatizando o caráter singular das linguagens no período. cultura, 
: ; j São Paulo, 

A particularidade resulta da presença de um tecido cultural plural, no qual os s 
RS te É É ; : novo modernismo, 
próprios intelectuais e artistas viam-se como introdutores de profundas rupturas anos 50. 
em relação ao legado do modernismo do anos 20. Sem se constituir em 
experiência pura exclusiva, germinou na cidade de São Paulo uma perspectiva 
essencial que se poderia denominar de novo modernismo, respaldado numa 
substância cultural heterogênea e múltipla, atrelado a uma realidade interligada 
ao movimento exterior. A cultura paulistana, nesse período, identifica-se com 
as concepções de progresso, da possibilidade de formação de um futuro 
civilizado e internacionalmente articulado, nos mais diversos campos da 
expressão: nas ciências sociais, nas artes plásticas, na poesia, na arquitetura, 
no teatro, no cinema, na mídia. 


lorestan Fernandes em texto escrito para o Congresso Internacional 

de Americanistas, realizado em 1954, no âmbito das comemorações 

do IV Centenário de São Paulo, traduziu lapidarmente o sentimento 

comum que ocupava os habitantes da cidade nesse momento: “O 
passado possui pouca significação. O que importa é o presente e, acima de 
tudo, o futuro” (Fernandes, 1974a, p. 201). E de fato, se quisermos expressar 
a percepção difundida em amplas parcelas dos paulistanos quanto à dinâmica 
acelerada de transformação da capital, encontraremos valorizações altamente 
positivas a envolver adesão ao novo estilo urbano que se impunha. Inclina- 
ções dessa natureza apanhavam a complexa história da metropolização de 
São Paulo que, no transcurso dos anos 50-60, delineava um ponto de inflexão!. 

Se essas manifestações revelavam a condensação de outro tipo de EE SA 
sensibilidade urbana conectada à vida da metrópole, isto é, da emergênciade | da FFLCH-USP 
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! “No entanto, apesar 
destas variações no 
que diz respeito ao 
“momento exato” da 
emergência da metró- 
pole e das inflexões 
de sua trajetória — de 
cidade à metrópole — 
todos apontam para 
uma etapa decisiva 
em São Paulo no decê- 
nio 50-60”(Meyer, 
1991, p. 9). 
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formas novas de sociabilidade, do ponto de vista da formação sociocultural da 
cidade ocorria, de fato, uma clivagem. “A disposição subjetiva dominante não 
só envolve a aceitação, como a supervalorização das condições urbanas de 
existência social” (Meyer, 1991, p. 206). Em outros termos, encontra-se em 
processo de cristalização um problema cultural de ordem diversa, no qual o 
peso normativo do passado é afastado e o presente erige-se na principal 
referência, momento da vivência das possibilidades infinitas da vida moder- 
na, cuja experiência tenderia a se alargar no futuro. A expressão última 
subjacente âquele sentimento difundido em meados dos anos 50 na cidade de 
São Paulo diz respeito a um reconhecimento, ou talvez a uma vontade, de que 
se vivia a suspensão de uma história, um verdadeiro corte em relação ao passa- 
do. A aposta nesse momento ultrapassava o universo do cidadão comum e 
abrangia as análises realizadas sobre a revolução que se operava na cidade: “a 
urbanização representa e assegura a evolução para situações sociais de vida 
historicamente desejáveis no Brasil” (Meyer, 1991, p. 206). 

A ênfase no presente resulta na crença em um futuro promissor 
identificado, neste caso, com a realidade de uma sociedade de classes aberta e 
com um regime de participação democrática. A cidade burguesa que emergira 
nos fins do século XIX atingia, após meio século, genuíno estilo urbano de 
vida, ligado a um universo valorativo de ordem diversa, respaldado na idéia 
de progresso inelutável. “Como a história não se faz em um dia, aí temos mais 
uma evidência de que o nosso presente é rico de forças que trabalham para um 
futuro melhor. Os que pensam no Brasil como “país de futuro” têm em vista, 
naturalmente, cidades como São Paulo, nas quais se está forjando, 
verdadeiramente, a sociedade brasileira da era científica e tecnológica” 
(Fernandes, 1974a, p. 303). A afirmação do progresso, reconhecido na 
interpenetração da ciência e da tecnologia, já revelava os princípios da cultura 
que se gestava na cidade. Ao mesmo tempo em que o passado era abjurado, 
impondo a construção de novos princípios identitários a grupos sociais inteiros, 
a perspectiva do futuro estava ancorada na concepção do progresso recém- 
iniciado. “Paradoxalmente, o esforço de lançar fora os grilhões da história 
acelerou os processos históricos, pois a indiferença por qualquer relação com 
o passado libera a imaginação, permitindo que proliferem novas formas e 
novas construções. Inversamente, a consciência da rápida transformação 
presente enfraquece a autoridade da história como passado relevante” 
(Schorske, 1988, p. 14). São Paulo, naquele momento, vivenciava a descren- 
ça plena em relação ao legado histórico anterior e essa atitude se exprimia na 
emergência de um tecido cultural renovado, produzido na esteira da moder- 
nização abrupta e evidente na transformação da linguagem em vários campos: 
nas ciências sociais, nas artes plásticas, na poesia, na arquitetura, no teatro, 
no cinema, na mídia. 

Contemporaneamente à ressemantização das linguagens, a cidade 
ganhou, desde o pós-guerra, inúmeras instituições de cultura, como museus, 
teatros e cinemas, sendo que nessas duas últimas áreas despontaram iniciativas 
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empresariais: a Companhia Cinematográfica Vera Cruz e o Teatro Brasileiro 
de Comédia (TBC). Concomitantemente, o jornalista Assis Chateaubriand 
fundou, em 1950, a Rádio e Televisão Tupy. Já a Universidade de São Paulo, 
que havia sido criada em 1934, ganhava realce no período, por causa dos 
trabalhos publicados pela primeira geração de professores brasileiros, atestando 
a emergência da dicção intelectual de cunho acadêmico, na qual os cientistas 
sociais são exemplos candentes. Esse conjunto variegado de linguagens e 
instituições redesenha os contornos da cidade, que adquiria ares de metrópole 
e que rompia o ritmo característico ao conjunto do país. 

À escolha de São Paulo como centro da análise para se entender a 
nova cultura do modernismo que se instalava impõe-se, pois, de imediato. Sem 
se constituir numa experiência pura e exclusiva, foi nesta cidade que germi- 
nou a perspectiva essencial ao novo modernismo, substância cultural 
heterogênea e múltipla, atrelada a uma realidade crescentemente plural e inter- 
ligada ao movimento exterior. “O que é manifesto em São Paulo — movimento, 
pressa, luzes, trânsito, arranha-céus, fábricas, dinheiro — é universal, sem voz 
ou contorno explícito” (Morse, 1970, p. 353). É no espaço dessa fluidez em 
conformação que ganha significado a multiplicidade de linguagens escandidas 
no contexto da cidade, sintoma da fragmentação característica ao modernismo 
na sua terceira e última fase?. Nesse sentido preciso, os modernistas de 1922 
estariam na base dessa cultura urbana, por reorientarem o olhar para a capta- 
ção de ângulos novos da realidade paulistana. Se desde esse momento a ques- 
tão da cultura é, em São Paulo, um problema iminentemente urbano, nos anos 
por nós considerados tal simbiose traduziu-se em expressões renovadas, nas 
quais a criação das instituições da cultura são meros sintomas. Os intelectuais 
de 22, ao transformarem a cultura numa questão essencialmente urbana, 
retrataram a vida que se modernizava, mas, sobretudo, construíram uma nova 
ordem de percepção. E quando a realizaram, abriram sendas para as gerações 
seguintes concretizarem “uma consciência moderna decisiva” (Morse, 1970, 
p. 323). Mas a radicalidade das mudanças ocorridas, no decênio de 1950, 
impõe repensar a tão decantada relação entre cultura e sociedade e, 
concomitantemente, situar a particularidade dessas expressões. Os próprios 
produtores culturais não se pensavam como continuadores de qualquer tradi- 
ção: contrariamente, viam-se como introdutores de ruptura profunda e busca- 
vam construir novas identidades, fato revelador de uma dinâmica desen- 
raizadora”. Essa sensação de perda de raízes, que para alguns era percebida de 
modo profundamente negativo, para outros significava a existência de liber- 
dade de ação nas mais diferentes áreas*. 

Do ângulo da geração de intelectuais e de artistas que adentram à 
cena cultural no pós-guerra, trata-se de construir novas formas identificadoras, 
nascidas na rejeição dos princípios do movimento modernista de 1922, cujo 
“fim foi marcado, talvez, pela morte de Mário de Andrade em 1945” (Morse, 
1970, p. 348). János anos 30, a transformação literária do período arrematava 
a perda de hegemonia do grupo, ao emergir outra gramática das obras e dos 


2 Marshall Berman di- 
vide o modernismo 
em três fases: a pri- 
meira, entre o início 
do séc. XVI o fim do 
XVIII; a segunda, en- 
tre 1790 e o início do 
século XX; a terceira 
corresponde ao nosso 
século, onde a mo- 
dernidade como idéia 
fragmenta-se, perde 
nitidez e profundi- 
dade com o passado 
(1987, p. 16-17). 
Sobre o desenraiza- 
mento do tipo metro- 
politano, ver Simmel 
(1967, esp. p. 15). 

A esse respeito, cf. 
Fernandes (1974b, 
p. 296-297). 
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* Sobre a heterogenei- 
dade, cf. Paula (s/d, 
mimeo, p. 5). 
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estilos. “A viagem foi tão forte que acabou atingindo os nomes do modernismo 
paulista: é o romance, é a poesia, é a crença do último Oswald e o último 
Mário, entre 30 e 40, movidos pelo desejo agônico de assumir uma outra 
perspectiva pós-modernista” (Bosi, 1979, p. 149). Ao lado dela, a emergência, 
ainda nos 30, de um núcleo de pintores de origem imigrante e frequentemente 
operária deixa patente que, se a heterogeneidade é o signo, tendências encon- 
tram-se presentes”. Penetra, assim, um modo distinto de exercitar as ativi- 
dades culturais e que só se concretizariam no decênio de 1950. Nesse 
andamento, a palavra moderno passa a absorver conotações diversas daquelas 
construídas no passado e que, em si mesmas, rejeitam os antigos significados 
de origem, pois o sentido introduzido não apenas afasta-se do movimento 
fundador, como também se projeta no futuro entendido na acepção de 
originalidade, de imagens renovadas que virão. Não por acaso, o folheto dis- 
tribuído no lançamento da pedra fundamental da sede definitiva do MAM 
(Museu de Arte Moderna) do Rio de Janeiro em 1954 continha as seguintes 
frases: “O Museu de Arte Moderna reúne elementos de uma experiência em 
curso, de um processo criador em atividade, abre um caminho para o futuro 
examinando e criticando os seus próprios resultados” (apud Arte no Brasil, 
1979, p. 895). A revisão permanente como vetor das ações culturais desalojam 
as linguagens construídas e, por isso, as expressões não se cristalizam e passam 
a se mover em terreno cediço, numa analogia franca com essa história cujo 
ritmo foi intensificado e cuja pluralidade é a condição para se pensar a cultura. 

No plano social imediato, substituía-se os antigos dominantes e a 
mobilidade intensificava-se, visível no alargamento dos estratos médios e na 
presença de um operariado numeroso. Nesses anos, ao mesmo tempo, ao pro- 
cesso de crescimento econômico acopla-se a crença na viabilidade de um país 
moderno e civilizado. Em larga medida, a cultura abeberou-se nessa fonte 
otimista ou, quando não, certas obras tematizaram as rupturas sociais ocorridas 
e tentaram trazer para cena as angústias daqueles socialmente desalojados, 
tais como apareceram na dramaturgia de Jorge Andrade. Nele, “as energias da 
cidade são vistas como algo que fermenta e erode a velha ordem agrária; mas 
também como algo que vem sendo amortecido, esvaziado ou voltado sobre si 
mesmo, no interior de um ethos que lhe é vagamente hostil” (Morse, 1970, p. 
412-413). A tematização do tempo, ao percorrer essa dramaturgia, elucida a 
adesão ao presente na vida das personagens mais jovens: “O passado é um 
monstro!”, grita um dos moços na peça A escada. Se a persistência do tempo 
persegue a todos como um espectro, não se pode permitir que ele entre: “É 
como se fosse a presença de um mundo que estivesse preso em minhas mãos!... 
Ficam lá dentro, trancados... só se ouvem um murmário!... e tenho sempre a 
impressão de que abrindo esta porta, encontro resposta para tanta coisa que 
me atormenta... e que não sei bem o que é! Mas, não gosto de abri-la! Não sei 
bem o que me impede!” (Andrade, 1970, p. 367). O teatro de Jorge Andrade 
recupera a tensão característica de uma cultura que rompe os seus laços com o 
passado, tentando sepultá-lo e encerrá-lo definitivamente, produzindo, em 
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contrapartida, mal-estar frente ao presente. Por essa razão, a dramaturgia de 
Jorge Andrade tematiza os dilemas de um tecido cultural que altera o sentido 
do tempo, pois só o revisita para reafirmar a originalidade do imediatamente 
vivido e a certeza de um futuro promissor. Há uma crítica subjacente aos seus 
textos, qual seja, a da própria modernidade, tal como se encontra em cons- 
tituição na São Paulo daquela época. 

Esse problema crucial reponta tratado de modo diverso em outros 
campos do pensamento. A reflexão das Ciências Sociais, nos casos onde a 
dimensão inovadora é marcante, expõe evidente sincronia com as tendências 
culturais do momento e compassamento com as percepções dominantes. 
Reconhece-se a necessidade de superar o peso da história pregressa no mundo 
novo que nasce. Isto é, a questão diz respeito à sombra projetada pela história. 
Ás primeiras teses de Florestan Fernandes e vários outros textos escritos até o 
fim dos anos 50 e início dos 60 são, em nosso entendimento, exemplos típicos 
dessa situação, ainda que a forma de retradução não seja uníssona em todos 
os trabalhos. O que caracteriza as duas teses iniciais do sociólogo sobre os 
índios tupinambá é, fundamentalmente, um “estilo” de urdir a análise, o qual 
se revela mais importante do que o resultado obtido, ainda que haja conexão 
entre o tema e a forma de tratamento. 

Desde a tese de mestrado — A organização social dos Tupinambá — 
Florestan põe em andamento uma forma de reflexão sociológica absolutamente 
comprometida com a idéia universal de ciência e que se exprime num modo de 
construção do seu discurso. Na sua tese de doutoramento — 4 função social 
da guerra na sociedade Tupinambá -, o exercício teórico no campo da 
sociologia é levado ao limite e o sociólogo afirma: “tenho a convicção de que 
observei, de modo estrito, a observação alternativa, procurando realizar, através 
dela, tudo o que é cientificamente desejável fazer-se em tais desenvolvimentos 
da pesquisa sociológica” (Fernandes, 1970, p. 11-12). A preocupação com a 
ciência e com os métodos precisos de observação, tidos como universais, 
transformam esses trabalhos em paradigmas de uma modalidade de saber 
avançada para o momento e absolutamente adequada aos novos ritmos daquela 
história. Talvez não seja casual que Florestan tenha escolhido essas sociedades 
indígenas como tema dos seus primeiros trabalhos, por serem organizações 
sociais já fora da história e sem presente. De outro modo, a escolha de um 
assunto como esse revela relações, no plano de sentidos comuns, entre a cultura 
paulistana da época, a sua trajetória pessoal e o discurso científico por ele 
manejado. 

O próprio Florestan era fruto da mobilidade social ascendente e a 
sua carreira significava ruptura com a sua origem: uma personagem socialmente 
desenraizada enfrenta um tema fora de qualquer liame possível com o mundo 
vigente; um objeto distante no tempo torna-se mais propício ao exercício puro 
do pensamento, por ficar protegido das injunções perturbadoras da história e 
mais facilmente aprisionável pelos princípios racionais do conhecimento. O 
que se encontra subjacente ao conjunto é a afirmação da sociologia como 


é Richard Morse en- 
contra, similarmen- 
te, nos romances de 
Machado de Assis 
uma crítica à moder- 
nidade: “Por isso, ele 
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ciência diversa da história, pois submetida a princípios próprios: “A maioria 
dos sociólogos brasileiros está inclinada a pensar que a explicação sociológica 
deve ser por natureza uma explicação histórica... Mas, ela se vincula, 
paradigmaticamente, a uma orientação arraigada entre os ensaístas ou os 
precursores e fundadores dos estudos sociológicos no Brasil” (Fernandes, 1958, 
p. 45-46). Vale dizer, a compreensão histórica origina-se de uma etapa pré- 
sociológica, com a qual Florestan não se identifica, uma vez que o seu esforço 
primordial localiza-se na seara da ciência. Daí a afirmação: “Em pleno 
progresso, as investigações que se desenvolvem em setores especiais precisam 
de instrumentos de trabalho, mais que de soluções globais mas transitórias” 
(Fernandes, 1967, p. 178). O progresso, nessa passagem, refere-se tanto à sua 
face científica, quanto social. 

Em outros textos, Florestan preocupou-se diretamente com a segunda 
e com o papel das ciências sociais na sua promoção: “A educação poderá 
formar o novo homem, capaz de compreender e de utilizar, construtivamente, 
as forças que gravitam no mundo social urbano e metropolitano. No nível da 
atuação propriamente dita, porém, o homem carecerá de recursos intelectuais 
novos para perceber como essas forças se manifestam, para explicar a influência 
delas na preservação ou na alteração da ordem social, e para agir com eficácia 
sobre as condições ou efeitos delas, suscetíveis de serem controlados de forma 
deliberada e racional. Tais recursos são fornecidos pelas ciências sociais” 
(Fernandes, 1974, p. 310). A identificação entre as ciências sociais e a 
promoção do progresso é explícita, na qual essas disciplinas ocupam, 
duplamente, o papel de produtos e produtoras da transformação. A razão 
científica passa a informar a racionalidade da conduta e ambas vicejam no 
tecido cultural da cidade de São Paulo nos anos 50. A razão supra-histórica da 
ciência é instrumento de promoção da sociedade moderna e atestado da 
promessa do futuro. Possivelmente, encontram-se no mesmo registro os estudos 
de comunidade realizados por Emílio Willems e Donald Pierson, nos quais os 
autores acabam construindo um quadro orgânico e estático dessa vida social, 
Já que a mudança é exogenamente concebida (cf. Willens, 1947; Pierson, 1951). 

Se as análises sobre as comunidades transformaram-se em 
referências necessárias nesse momento de construção do moderno pensamento 
sociológico entre nós, o caráter ahistórico do tratamento conferido é revelador 
da propriedade desse discurso naquele contexto, o que viabilizou a absorção 
dos paradigmas da sociologia estrangeira, especificamente da Escola de 
Chicago. O sintoma dominante atesta as transformações da linguagem da 
cultura em São Paulo. A presença da crítica cultural de corte acadêmico e 
profissionalizado é exemplo flagrante”. No mesmo diapasão, renova-se a 
linguagem poética a partir do concretismo, inaugurado com a antologia 
Noigrandes, publicada em 1952, da qual participaram Haroldo de Campos, 
Augusto de Campos e Décio Pignatari, que ainda se expressavam em versos. 
Com as antologias Noigrandes 2, 3, e 4, editadas em 1955, 1956, 1958, “o 
grupo se põe a pesquisar numa linha de sintaxe espacial abandonando 
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polemicamente o verso” (Bosi, 1977, p. 528). O concretismo poético afirma- 
se na recusa à expressão, aos temas e às dimensões estetizantes características 
dos anos 40. O poema identificado como objeto de linguagem põe no centro 
“e de modo radical, a definição da arte como techné, isto é, como atividade 
produtora” (Bosi, 1977, p. 529). Essas tendências parecem caminhar pari 
passu com a cultura racionalista, respaldada no princípio de valorização do 
progresso, característica da cidade naqueles anos. Não por acaso, o concretis- 
mo é um fenômeno tipicamente paulistano e profundamente enraizado em 
São Paulo. A expressão seca e desnuda apartada da sonoridade, do ritmo frá- 
sico e dos significados metafóricos, se filia a poesia concreta aquelas experiên- 
cias — futuristas e cubistas — que se propõem a ultrapassar o simbolismo, 
tornam-na identificada com as imagens que pululam no mundo contemporâneo 
(cf. Bosi, 1977, p. 534-535). 

Há, pois, fortes relações entre a precisão científica da sociologia de 
Florestan e a poesia concreta. Mutatis mutandis, ambas objetualizam a vida 
social ao transformá-la em realidade desvestida, passível, no primeiro caso, 
de ser explicada por um discurso que vem informado pelas regras do 
conhecimento correto e por técnicas adequadas; e, no segundo, por referências 
oriundas da tradição tecnicista. Em ambas, essa recusa diante do legado 
anterior; nas duas, essa presença da nova sociabilidade que impregna a cidade, 
ligada a uma percepção diversa do mundo. Enquanto esse pensamento 
sociológico origina-se da razão científica moderna, o concretismo inspira-se 
“na moderna cultura da imagem” (Bosi, 1977, p. 536), tributária daquela 
modernidade nascente em São Paulo, da qual a televisão e o desenvolvimento 
da publicidade constituem-se em exemplos inegáveis*. 

Foi no âmbito das artes plásticas, no entanto, que o concretismo 
provocou as mais acerbas polêmicas, que se expressaram nas querelas em 
torno do figurativismo e do abstracionismo, radicalizando-se com organização 
dos grupos concretos Ruptura (1952) em São Paulo e Frente (1953) no Rio. 
“A predominância de uma grande pintura expressionista, em geral de cunho 
social, muitas vezes de dimensões monumentais — Segall e Portinari, por 
exemplo; a presença muito característica, de outro lado, de uma pintura singela, 
mas não menos atenta ao conteúdo — paisagens e casarios dos bairros populares 
de São Paulo — representada pela Família Artística Paulista (“pintores e 
escultores que, embora modernos, se recusavam a quaisquer compromissos 
com as deliciosas e decadentes brincadeiras abstracionistas”, no dizer de Sergio 
Milliet), eram, entre tantos outros, obstáculos que tornavam difícil nossa ade- 
são à arte abstrata. A resistência por parte dos artistas e críticos a este tipo de 
arte era de tal ordem que uma artista como Vieira da Silva, radicada no Rio de 
Janeiro, de 1940 a 1947, foi relegada a um quase ostracismo pela in- 
compreensão geral. Milliet, por exemplo, então um dos nossos maiores críti- 
cos, mostrava-se extremamente reticente em relação a toda arte pós-cultista e, 
a exemplo de Mário de Andrade, condenava a aventura abstracionista como 
“intelectualista”, 'contorcionista”, “egoísta”, etc.” (cf. Arantes, 1991, p. 41). 


8 Nos anos 50, a publi- 
cidade brasileira so- 
fistica-se: os criadores 
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Arruda, 1985, esp. p. 
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Isto é, a consideração da chamada questão do abstracionismo tornava-se 
inescapável, não só porque minava o prestígio de artistas consagrados, mas 
também porque a problemática social havia adentrado o universo artístico, 
até como legado do modernismo. “Ora não custa lembrar que o auge do 
modernismo fora nacionalista, e o segundo tempo, francamente social” 
(Arantes, 1991, p. 42). Para um pintor como Di Cavalcanti, “o mundo pertence 
ao artista quando ele o domina socialmente, quando ele o representa (pelo 
instinto ou pelo conhecimento) como os outros homens desejariam vê-lo ou 
poderiam vê-lo se possuíssem meios de representá-lo. A verdadeira obra de 
arte é uma síntese” (Di Cavalcanti, s/d, p. 245). 

Era outro o projeto artístico dos concretistas, no qual enfatizava-se 
“o primado da visualização, que reduz as formas e cores a elementos da 
estrutura da dinâmica visual, em detrimento da expressão, da significação da 
forma e da preocupação temática, está explícito, por exemplo, na recusa de 
usar expressivamente a cor...” (Favaretto, 1993, p. 9). Essa arte tematicamen- 
te despojada, cristalizada nos anos 50, reorientou a linguagem plástica e 
ampliou os recursos formais. Daí a afirmação de um abstracionista como 
Flexor: “O quadro abstrato não pretende evocar senão a si mesmo. Nada ele 
representa, pois ele próprio é uma presença. Não está em função de aparências 
exteriores a ele, mas conceitua-se como um conjunto de suas próprias funções” 
(Flexor, 1955). Novamente, o primado da imagem, da forma sobre a 
representação do conteúdo, da expressão que se auto-referencia, dessa 
existência em si, desse tempo presente. Talvez por essa razão, Sergio Milliet 
ao apresentar a Mostra de Flexor, no MAM do Rio de Janeiro, em agosto de 
1955, pôde escrever: “Afirma Flexor que sua orientação decisiva no sentido 
da abstração decorreu não somente de um processo intelectual mas também 
da contemplação cotidiana do espetáculo que oferece o desenvolvimento 
frenético de São Paulo, “onde tudo tende para o futuro e clama seu desprezo 
pelo passado colonial”. Haveria assim, em seu sentir, uma ligação íntima entre 
as forças progressistas da civilização e a realização dos pintores, libertados 
da imitação da natureza, emancipadas das convenções e das tradições, estes, 
mais do que quaisquer outro, seriam a expressão natural da civilização atô- 
mica” (Milliet, 1955). 

O abstracionismo, na concepção dos seus adeptos e promotores, é 
visto como a arte que exprime “a maneira de viver do homem do século vinte” 
(Pedrosa, 1955). Quer dizer, alteram-se os sistemas de representação que 
passam a estar sincronizados com o novo mundo. Para um autor como Ronaldo 
Brito, “a arte moderna, em seus conceitos fundamentais, só veio de fato ser 
compreendida e praticada a partir da vanguarda construtiva... Foi na década 
de 50 que o meio de arte brasileiro começou a lidar com os conceitos da arte 
moderna e as implicações dele advindas, seja crítica ou produtivamente” (Brito, 
1985, p. 32). Segundo esses termos, a linguagem artística no Brasil compassou- 
se à dinâmica da modernidade plástica nesse momento, o que implica consi- 
derar as expressões anteriores como pré-modernas. De modo semelhante, o 
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pensamento da sociologia nascente identificava a produção anterior como pré- 
sociológica, pré-científica, pré-ensaística e excessivamente historicizada. No 
projeto dos concretistas paulistas ocorria, similarmente, a conexão entre arte e 
industrialização, entre forma e produto, criando “uma positividade moderno- 
construtivista baseada na crença no progresso contínuo da razão e da história” 
(Favaretto, 1993, p. 13). 

À concepção de progresso, aliada à idéia de sociedade moderna, 
respaldava-se no crescimento econômico do país, especificamente no surto 
industrial que abrira transformações de vulto na sociedade brasileira, sendo 
São Paulo a cidade mais profundamente afetada pelas mudanças. O projeto 
desenvolvimentista, implementado desde o pós-guerra, impulsionava o ritmo 
das atividades, carreando alterações de monta na estrutura da sociedade. 
Ocorreu clara coincidência entre o movimento concretista — na poesia e nas 
artes — e o incremento da produção industrial, que veio a alterar o ritmo da 
sociedade e a referendar o ideário do progresso como mola propulsora da vida 
social. De outro lado, a dinâmica industrial, extremamente intensificada, car- 
reou a ilusão de que o Brasil construiria os pilares de uma moderna sociedade, 
tributária do desenvolvimento. As correntes estéticas construtivistas e as 
instituições artísticas, como os museus e as bienais, se exprimem a 
internacionalização da linguagem, prendem-se ao “surto de industrialização 
ocorrido no pós-guerra, que levará a uma identificação maior da arte com a 
tecnologia” (Klabin, 1985, p. 46). No caso específico de São Paulo, a afirma- 
ção da arte como produto (segundo o manifesto de Waldemar Cordeiro de 
1956, publicado na revista Arquitetura e Decoração) abria o acesso às artes 
gráficas, à publicidade, ao design industrial e à decoração arquitetônica, reve- 
lando as relações entre os artistas e setores do empresariado paulista (cf. 
Amaral, 1982, p. 78). 

A fração mais moderna da burguesia industrial da cidade esteve 
intimamente ligada à promoção da cultura, quer construindo instituições, como 
a MAM de São Paulo, criado por Francisco Matarazzo Sobrinho, o MASP 
(Museu de Arte de São Paulo), por Assis Chateaubriand, o TBC por Franco 
Zampari, engenheiro das indústrias Matarazzo, e a Vera Cruz, por Cicillo 
Matarazzo, quer por meio do exercício do mecenato, apoiando artistas, doando 
obras, comprando peças artísticas. O MAM de São Paulo, particularmente, 
desenvolveu uma ação decisiva na mudança da linguagem plástica, por meio 
das exposições e, sobretudo, das bienais. A mostra de Max Bill no MAM 
paulista, em 1950, é momento indelével na emergência da arte concreta no 
Brasil. Durante a I Bienal, o primeiro prêmio internacional foi concedido a 
Max Bill, cuja escultura Unidade Tripartida” provocou grande impacto entre 
os novos artistas; O primeiro prêmio nacional, similarmente, ficou com Ivan 
Serpa, que apresentou um quadro concretista (cf. Klabin, 1985, p. 46). As 
bienais funcionaram, assim, como êmulos da nova linguagem e, nesse campo, 
a II Bienal, a do IV Centenário, consagrou definitivamente o abstracionismo, 
ao construir salas especiais a Paul Klee, a Alexander Calder, a Piet Mondrian, 


“A obra fez parte do 
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além de contar com os pintores abstratos americanos (cf. Lourenço, 1990, p. 
372). Mediante esses eventos, o abstracionismo firma-se como expressão 
legítima entre nós, para cujo consórcio a atuação do crítico Mário Pedrosa, no 
Rio, foi incontestável. É fundamental reter, no entanto, que as transformações 
no âmbito da cultura não ganhariam tal relevo sem a atuação dos mecenas. 

Nessa linha de raciocínio, a análise de Maria Rita Galvão a respeito 
da fundação da Companhia Cinematográfica Vera Cruz orienta-se no sentido 
de estabelecer as conexões entre a nova fração da classe dominante em São 
Paulo e a sua ação cultural. “Trata-se, então, de refletir sobre o significado de 
toda uma atitude nova da burguesia paulista em face da cultura” (Galvão, 
1981, p. 12). Ou seja, é parte integrante do problema entender como essa 
camada emergente passa a financiar a cultura e como esse empreendimento 
liga-se a um movimento de ascensão e de busca de legitimação. Naturalmente, 
está ocorrendo em São Paulo uma substituição dos antigos mecenas, sintoma 
de deslocamento, ou perda de exclusividade, dos grupos tradicionais e mani- 
festação de transformação das atividades produtivas. A autora localiza os 
agentes envolvidos nessas iniciativas: “um pequeno grupo de burgueses em 
que se misturam a antiga elite da terra e a elite mais recente de origem italiana 
e que incorpora à velha intelectualidade oficial burguesa uma nova inte- 
lectualidade surgida quer do seu seio quer das classes médias” (Galvão, 1981, 
p. 14-15). 

Vale dizer, existiu, neste momento, uma junção entre os ascendentes, 
a antiga elite intelectualizada e esses novos intelectuais de classe média, em 
especial os formados pela Faculdade de Filosofia da USP. A criação do MAM, 
por exemplo, contou com a ação decisiva de Sérgio Milliet, de Lourival Gomes 
Machado, além de vários outros que se firmavam na cena intelectual paulista. 
No mesmo andamento, o TBC construiu o profissionalismo teatral e moder- 
nizou as artes cênicas no Brasil, cujas novas técnicas, a rigor, haviam sido 
postas em prática na encenação do Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues, 
realizada por Ziembinski no Rio, em 1943 (cf. Magaldi, 1962, esp. p. 14). De 
qualquer modo, o novo surto do teatro em São Paulo nasceu da ação de Franco 
Zampari, que o organizou no feitio de uma companhia empresarial (cf. Guzik, 
1986). O mesmo formato foi implementado na Vera Cruz, na tentativa de 
fixar um cinema de cunho industrial (cf. Galvão, 1981). As duas instituições, 
construídas pelo mesmo grupo, vicejaram nas mãos de profissionais 
estrangeiros — diretores e cenógrafos, por exemplo — sobretudo os de origem 
italiana, deixando a entrever o quanto a cultura em São Paulo se 
internacionalizava. Reversivamente, no plano da dramaturgia, a produção de 
autores brasileiros diferenciava-se e adensava-se, durante os anos 50, quando 
“foram surgindo as peças que o nosso teatro reclamava para completar a sua 
maturidade”(Almeida Prado, 1988, p. 61). Em todos os campos o diálogo 
estabeleceu-se, revelando a presença de uma cultura cosmopolita. Na São Paulo 
daquele momento o cosmopolitismo manifestava-se como o ideal a ser 
perseguido (cf. Meyer, 1991, p. 49). 
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As obras realizadas por Oscar Niemeyer e sua equipe, no Parque do 
Ibirapuera, para sediar a exposição do IV Centenário da cidade, são exempla- 
res do movimento arquitetônico moderno que passa a guiar a imagem de pro- 
gresso urbano. A cidade-metrópole torna-se objeto de remodelações e mu- 
danças planejadas, indicando que a concepção urbana “deixa de ser um pro- 
blema de “população” e passa a ser sobretudo um dado da cultura” (Meyer, 
1991, p. 49). Com a construção do Ibirapuera, a cidade parece selar a sua 
imagem de metrópole moderna, civilizada, nascida da intervenção urbanística 
racional. As construções do projeto comemorativo acabam criando não somente 
nova feição de urbanização, mas sobretudo erigem uma cidade modernista 
dentro da metrópole, na qual se impõem como marco decisivo. No conjunto 
dos edifícios, o Palácio das Indústrias sobressai por suas dimensões, “maior 
do que o dos Estados e o das Nações, com 250 metros X 50 metros, o que lhe 
favorece a sensação de esbeltez” (Lourenço, 1990, p. 363). Em meio às inú- 
meras atividades realizadas, artistas, profissionais universitários, escritores 
participam ativamente das comemorações e das exposições, estabelecendo 
fortes elos entre a dinâmica da cidade moderna e a cultura, entre os empreen- 
dimentos industriais e os produtores culturais (cf. Lourenço, 1990, p. 392- 
395). Os projetos da arquitetura moderna introduziram o planejamento como 
princípio do urbano. Semelhantemente, a sociologia em processo de 
constituição pensava a ciência social como fonte do planejamento da socieda- 
de, capaz de reorientar e equacionar soluções, tendo em vista a modernização. 

Desse modo, a cultura da cidade de São Paulo, nesse meio de sécu- 
lo, absorveu a noção do moderno, identificado com o progresso e a formação 
de um futuro civilizado e internacionalmente articulado, nos mais diferentes 
campos da expressão. No processo, esse tecido cultural firmou-se em oposição 
a qualquer tradição, inclinando-se na vertente da rejeição ao passado. Nesse 
sentido preciso, suspendeu a história, estilhaçando-a em múltiplas linguagens, 
ainda que produzidas numa experiência social comum, que implicaram na 
perda de contato com as raízes do próprio movimento modernista paulista. 
Essa revisão operada guarda profundas relações com a dinâmica global do 
modernismo na cultura e que, no caso de São Paulo, resultou num vórtice 
inegável de inovações (Berman, 1987, p. 328-330). As transformações inten- 
sas da cidade criaram nos seus habitantes a sensação de um movimento 
incoercível para frente, e uma cultura renovada era indício desse rumo. Em tal 
ambiente, vicejou o novo modernismo paulista, expressão do caráter crescen- 
temente internacionalizado da cultura. Esse tecido cultural emerge, pois, num 
momento de dinamismo da sociedade brasileira, particularmente paulistano, 
por isso, pôde construir as suas promessas a partir do futuro. Essa cultura 
burguesa do progresso modelou os seus intelectuais e artistas, apurou os seus 
sentidos em direção aos ares do mundo e gestou problemas que se manifesta- 
rão já no final do decênio e se cristalizarão no início da nova década. A perda 
de intensidade dessa história refez o trajeto da cultura, visível nas hesitações 
em prosseguir o caminho já trilhado. O sociólogo Florestan Fernandes retoma 
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a análise do passado brasileiro, para entender os desafinamentos da nossa 
história; no início dos 60, a crise instala-se entre as vanguardas construtivistas 
(cf. Favaretto, 1993, p. 17); as instituições de arte vão para o abrigo do Estado; 
as iniciativas empresariais fenecem. Ironicamente, os impasses da história 
brasileira redirecionaram os destinos de uma cultura que se afirmou contra 
eles. 


Recebido para publicação em julho/1997 
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The article aims at analysing culture in the city of São Paulo in 
the middle of the century by emphazising the singular character of the languages 
during this period. Specificity results of the presence of a plural cultural network 
in which the own intellectuals and artists saw themselves as introducers of 
deep ruptures in relation with the legate of the modernism of the 20ies. Without 
being an exclusive, pure experience, in the city of São Paulo there was brought 
about an essencial perspective which could be called new modernism, supported 
by a heterogeneous and multiple cultural substance, related to a reality 
interconnected with the exterior movement. São Paulo's culture during this period 
identifies itself with the conceptions of progress, of the possibility of building up 
a civilized and internationally articulated future in the various fields of expression: 
in the social sciences, in arts, in poetry, in architecture, in theater, in cinema, in 
media. 
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Laranja Mecânica 
violência ou violação? 


PAULO MENEZES 


O artigo investiga o filme Laranja Mecânica de Stanley Kubrick, 


realizado em 1971. Ao contrário das análises tradicionais, que buscam ver Laranja Mecânica, 
. a DANÇA : ; violência, 
nesse filme um libelo contra a violência - ou, curiosamente, uma apologia desta Sexo 
+ À 


mesma violência -, propõe-se uma interpretação que caminha em direção dos moral, 
fundamentos visuais que constroem no espectador essa percepção de ficção, 
“violência”, ressaltando-se aí primordialmente os valores que são colocados futuro. 
em questão pelas imagens que o filme nos mostra. Propõe-se, portanto, um 
redirecionamento analítico de um filme muito visto e discutido, explicitando-se 

outros elementos em jogo, bem como a maneira pelas quais esses elementos 

são expostos aos olhos do público, construindo-se, então, uma nova dimensão 

de significados inesperados. 


filme de Stanley Kubrick é um filme sobre o futuro. Esta frase, por 

si só, pelo óbvio a que remete e pelas evidências que espelha, deve- 

ria deixar o nosso leitor intrigado e insatisfeito. Intrigado pela simpli- 

cidade de sua afirmação incontinenti. Insatisfeito pela total e abso- 
luta falta de mediações que parece conter. Assim, ao não nos contentarmos 
com classificações simplificadoras, poderemos mergulhar em um mundo de 
dissimulações que este filme contém e que não se dão de imediato a perceber 
aos olhos mais apressados e aos pensamentos mais afoitos. 

Para podermos compreender o que é que ele está falando, ou me- 
lhor, o que é que ele está nos mostrando, devemos navegar em seus meandros 
tendo em vista caracterizar que futuro é este do qual se fala e quais são os seus 
elementos significativos que se dão a mostrar. 

Nada temos por aqui que se assemelhe ao futuro ascético das fic- 
ções que nos acostumamos a ver. Nada temos aqui de um mundo limpo, como eia IE 


aquele que o mesmo Kubrick nos brindou com o seu 200] — Uma odisséiano da FFLCH-USP 
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espaço. Mas, mesmo em filmes que ficavam neste mesmo registro, o que as 
imagens nos propunham era algo muito diferente. Se tomarmos como refe- 
rência filmes como THX-1138 ou Admirável Mundo Novo, as diferenças logo 
vão saltar aos olhos. Fundados em uma disseminação generalizada da 
tecnologia — que ao invadir a vida das pessoas acaba também por desumanizá- 
la por meio do controle absoluto de todas as suas formas de efetivação, do 
trabalho à procriação — o mundo que nos apresentam é um mundo clean, tanto 
nas organizações espaciais que propõe como nas relações interpessoais que 
desenvolve. Tudo parece funcionar sozinho, aparecendo o homem, com suas 
vontades e seus desejos, como o elemento perturbador de uma ordem 
estabelecida para ser para todos o melhor dos mundos, com suas estratificações 
e perspectivas desde sempre determinadas. 

Kubrick parece querer caminhar em outra direção, como que fazen- 
do uma contraposição às imagens que nos mostrou em 2001, onde até o mistério 
da existência nos é mostrado de maneira radicalmente clean — um monolito 
negro, absolutamente liso e definido em seus limites, mesmo que desconhecido 
em suas potencialidades, como também o é o cérebro, seja ele humano ou 
máquina. À viagem, na verdade, parece querer sempre começar e terminar 
dentro de nós mesmos. 

O mundo de nossa Laranja Mecânica é singular. Nada vemos de 
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muito espetacular, nada podemos perceber daquela dominação tecnológica 
que transformaria todos em pseudo-robôs, que nos mostraria o passado sem- 
pre como algo distante, controlado, superado e, por vezes, esquecido ou até 
mesmo banido da memória. Aqui, o passado está presente em todos os luga- 
res, a marcar com a sua cara um futuro que o incorpora e que não o destrói. As 
diferenças parecem mantidas, imiscuídas nas entranhas das coisas e em seus 
lugares, nas pessoas e em suas vidas. Assim, Kubrick trabalha com uma no- 
ção de tempo que se distingue do tempo linear das sucessões indefinidas (cf. 
Bruni, 1991). Este tempo é um tempo mais complexo, onde a criação do novo 
é também ao mesmo tempo a recriação do velho, rompendo com o que se 
poderia pensar a partir da noção de progresso. 

As duas casas que nos são mostradas são pólos opostos desta forma 
de perceber o mundo. A casa do escritor é o que mais se aproxima deste mundo 
simples e de linhas retas, prático e eficaz. É uma grande casa cercada de árvo- 
res por todos os lados, o que atesta sua inigualável qualidade de vida — só 
que aqui não pela exclusão da natureza, como nos outros filmes, mas justa- 
mente pelo seu contrário, pela sua irremediável inserção nela. É uma casa com 
a estrutura toda em concreto, a sustentar os enormes vidros que servem de 
fachada externa para vários de seus ambientes. Para se chegar até ela, passa- 
se por um caminho de pedras que vai nos mostrando uma série de pequenos 
espelhos d'água ao seu redor, como os que vemos nos tradicionais jardins 
Japoneses. Seu hall de entrada é muito peculiar. Nada mais é do que um longo 
corredor, todo espelhado, com o chão forrado de quadrados preto e brancos, 
com um teto em vigas de madeira. Nada mais não-moderno. Mas, o que vai 
realmente chamar a nossa atenção são os seus cômodos, pelo menos os três 
que nos são dados a apreciar. Dominados por uma inevitável tendência ao 
minimalismo, como o é também o jardim externo, eles são, na verdade, todos 
absoluta e rigorosamente iguais. O que nos permite perceber suas diferenças 
são apenas as coisas que estes ambientes contêm, que, coerentemente, tam- 
bém são reduzidas ao extremo, não só em sua quantidade como também no 
tipo de linearidade que traçam em seus espaços e que os compõem. Estes 
cômodos (salas) são construídos em três níveis, ligados por dois lances de 
escadas. Suas paredes são brancas e sobre elas podemos ver enormes pintu- 
ras. Mas, em curioso contraste com o exterior que nos mostrava algo amplo e 
aberto, eles são, ao contrário, bastante estreitos e compridos. Terminam, to- 
dos eles, em uma grande janela também estruturada em linhas alongadas, que 
forma de maneira inclinada a sua divisão com o exterior. Seja sala de estar ou 
sala de jantar, seus móveis são mínimos, o que amplia um espaço por si só 
recluso mas fartamente iluminado. Podemos entender agora aquele imenso 
espelho que toma todo o hall pois, afinal, o que são primordialmente os espe- 
lhos! que não apenas um duplicador do mesmo, mesmo que invertido e, às 
vezes, até mesmo distorcido. 

A casa onde Alex mora é a contraposição desta mansão do escritor. 
Ao invés de ser cercada por árvores, ela é cercada por um dos maiores indica- 


! Primordialmente, pois 
desde a pintura fla- 
menga aprendemos a 
desconfiar deste apa- 
rato que, naquela tra- 
dição, mostra exata- 
mente o oposto do que 
é visto, o que justa- 
mente os olhos não 
têm capacidade de 
ver, o outro da ima- 
gem frontal. Quem 
não se lembra do Ca- 
sal Arnolfini, de Van 
Eyck, ou de Las Me- 
ninas, de Velázquez? 
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dores da sociedade de consumo, seu próprio lixo. No caminho que o leva para 
casa, o Conjunto 18-A Linear Norte, também construído por meio de linhas 
retas e econômicas, Alex vai atravessar inúmeros espaços amplos e vazios 
que se assemelham a praças, mas que, curiosamente, parecem não ter sido 
feitos para se ficar, pois não possuem bancos, árvores, ou qualquer tipo de 
equipamento de lazer que permitisse a sua eventual ocupação e utilização por 
alguém. Ao contrário, e talvez por isso mesmo, estão cobertos de detritos por 
todos os lados: restos de coisas velhas, cadeiras, sofás e móveis quebrados, 
latas de lixo viradas e uma papelada infernal despejada por todos os seus 
cantos. É, na verdade, um grande lixão a céu aberto, como que a ressaltar e 
reforçar visualmente a incapacidade do homem de lidar com os restos de seu 
passado, que ele nega, mas que estão lá o tempo todo, fazendo-se visível, 
surgindo nos momentos mais inesperados. 

Este mesmo ambiente se redobra no prédio no qual ele mora. Seu 
saguão de entrada é muito parecido, com lixo empilhado por todos os lados, 
restos de móveis quebrados jogados pelo chão, e até mesmo uma galho de 
árvore tombado sobre o qual ele passa ao entrar. O elevador também está 
quebrado e sua porta está solta e torta. Mas, o detalhe curioso vai ficar por 
conta de um imenso sutiã que lá está, pendurado no corrimão da escada que 
ele começa a subir. 

Sua casa não deixa por menos. Os espaços são também pequenos, 
só que desta vez também apertados, entulhados pelos objetos que são obriga- 
dos a conter. A cozinha é especial. Suas paredes são cobertas por grandes 
placas quadradas amarelo-esverdeadas, laranjas e, entre elas, algumas apenas 
espelhadas, todas com a aparência de fórmica, com seus reflexos incômodos e 
desiguais. No banheiro, estas placas têm a forma de losangos, sendo os laran- 
jas substituídos por outros amarelos-ocre. Sobre a mesa de jantar, também 
laranja, podemos apreciar um sorridente girassol de plástico que, com seus 
grandes olhos e um laço em torno de seu caule, dá um ar especial para este 
café da manhã. E, para combinar, as cortinas das janelas também são feitas 
com um pano de quadradinhos em três cores, parecidos com os das paredes, 
só que bem menores. A cozinha é tão estreita que nela mal cabe a mesa, mes- 
mo sendo muito fina . Isto força as cadeiras a ficarem encostadas cada qual 
em uma das paredes, apertando contra a mesa as barrigas de quem nelas senta. 

A sala não vai ficar atrás. Uma de sua paredes é tomada por uma 
infinidade de pequenos globos prateados, rigorosamente distribuídos e que 
tudo refletem de maneira desigual e embaralhada, terminando sobre um bar 
semicircular que lhe toma todo o canto. A estamparia da poltrona que nela se 
encosta, bem como a do sofá, é formada pela multiplicação de um elemento 
geométrico que se parece com uma estrela de quatro pontas azuis e deslo- 
cadas, sobre fundo também azul, um pouco mais escuro, e que se destaca de 
sua estrutura branca. A parede que faz divisão com a cozinha é pintada em um 
chapado laranja berrante, exatamente no mesmo tom dos quadrados e da mesa 
da cozinha, para combinar. A outra parede também é pintada em tons de azul, 
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bem como é também repleta de outra repetição de elementos geométricos, só 
que aqui todos são circulares e semicirculares, envolvendo-se uns nos outros. 
É uma mistura trabalhada com requinte, nesta tentativa de nos mostrar um 
ambiente que se aproximasse de um futurístico pós-retrô kitsch. 

Todo este conjunto realizado para combinar com as roupas de plás- 
tico barato e reluzente com as quais a mãe de Alex se veste: sempre vestidinhos 
curtos de alcinha grossa, que nos deixam à mostra as suas eternas meias três- 
quartos. Em sua primeira aparição, azul com as meias amarelas e o cabelo 
roxo; na segunda, vermelho com as meias brancas e o cabelo amarelo e, no 
hospital, também vermelho mas com o cabelo agora prateado. Entretanto, esta 
cafonice não se restringe a um preconceito de classe, como nos mostra o cabe- 
lo azul da psiquiatra bem como a camisa e a gravata do ministro, na cena final 
do filme, laboriosamente cortadas de um tecido dourado brilhante, a gravata 
lisa e a camisa com um padrão de estamparia cheio de trançados. 

O elemento que nos dará, em um único momento, algum referencial 
temporal mais preciso é o carro que eles roubam para passear na primeira 
noite do filme, um Durango 1995 com linhas baixas, arredondadas, e com um 
farol que apaga fechando-se para dentro da lataria. 





A leiteria na qual eles se dopam, antes e depois de suas aventuras, é 
também trabalhada com detalhes. Suas paredes são todas escuras e sobre elas 
podemos ver algumas frases sinuosas escritas em gordas letras arredondadas. 
Mas, são suas mesas que vão nos chamar a atenção. Todas elas são feitas de 
mulheres brancas nuas, que se apóiam sobre o chão com os braços e as pernas 
abertas, a nos mostrar com detalhes os seus sexos adornados com os pelos 
púbicos pintados, como os cabelos, de cores muito berrantes: roxo, azul, verme- 
lho, amarelo. Entre essas “mesas” aparecem, sobre pedestais repletos de lu- 
zes, outras mulheres também brancas e nuas, só que agora em outra posição. 
Estão todas de joelhos, com os seios para a frente e os braços jogados para 
trás, ostentando enormes cabelos prateados, armados e arredondados. Nada 
mais apropriado para a função que elas cumprem naquele ambiente. Sob suas 
vaginas elevam-se manivelas fálicas que ao serem manipuladas fazem jorrar, 
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do bico saliente de seus seios, o leitinho drogado da “mulher amada”, um 
Liebfraumilch muito especial. 

Na visão que ele nos apresenta temos esta coexistência de tempora- 
lidades desconexas mas articuladas, que nos fazem novamente ver o passado 
como parte do presente e não como o seu outro, escondido e ultrapassado. O 
presente se apresenta, portanto, como uma multiplicidade de tempos que se 
mostram todos simultaneamente e, às vezes, até nos mesmos espaços, como 
um emaranhado de coisas e lugares que não conseguem se separar. De qual- 
quer modo, tudo isto deixa muito claro que este futuro do qual Kubrick fala 
não é, e nunca pretendeu ser, um futuro muito distante, o qual, curiosamente, 
para nós também já virou passado. Era um futuro próximo, muito próximo, 
nada mais do que um ligeiro desdobrar do presente de então. Tudo permanecia 
muito familiar, tudo parecia muito perto, no tempo e no espaço. Isto deveria 
levantar dúvidas sobre ser realmente sobre o futuro que este filme nos falava. 
De qualquer jeito, ele nos é mostrado como um amontoado de coisas e pesso- 
as, onde o velho convive com o novo sem destruí-lo, tornando-se sua memória 
viva. Ao clean do futuro dos outros filmes, Kubrick nos mostra este emara- 
nhado de visões contrastantes e compartilhadas, nesta convivência complexa 
de momentos variados. Seu futuro não é limpo, nem claro, nem tecnológico. 
Talvez não seja nem mesmo futuro e sim um futuro do pretérito. Ou, até mes- 
mo, um passado imperfeito, onde nada parece estar em perfeita sincronia nem 
consigo mesmo. 

Isto nos dá um outro componente deste “futuro” que Kubrick desno- 
vela aos nosso olhos. O sexo brota, sob nossas vistas, nas mais variadas for- 
mas e dimensões. Ele está por todo lado. Já vimos as provedoras de leite. A 
parede na entrada do prédio em que Alex mora nos mostra um mural repleto 
de corpos desenhados à maneira clássica, pichados justamente para expor de 
uma maneira inexeqiuível os seus órgãos sexuais, alguns originalmente 
recobertos. 

À poltrona na qual se deita a mulher do escritor, antes de ouvir a 
campainha, tem a forma de um óvulo, ou de um útero, que se abre para acon- 
chegar em seu interior as pessoas que assim o desejarem. 

O quarto de Alex apresenta, em uma de suas paredes, um imenso 
desenho de uma mulher nua, com seus seios protuberantes e com as mãos que 
forçam e abrem suas pernas em nossa direção. Quando a câmera desce, po- 
demos ver que bem em frente de sua vagina, que nos é escondida, está uma 
cobra enrolada em um tronco e com sua cabeça a passear em frente a ela. 

A decoração da casa dos gatos segue este mesmo padrão, apesar 
de ser a única casa que vemos com uma arquitetura realmente tradicional e 
antiga. Todas as suas paredes são decoradas com pinturas de mulheres nuas, 
em todas as posições possíveis e imagináveis. 

Mesmo as roupas que eles usam nos remetem a isso. Elas são pratica- 
mente brancas, apenas com as botas e os chapéus pretos. Esta parece ser a 
roupa de gangue “da moda”, como nos atestam os filmes que Alex vê em suas 
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sessões “terapêuticas” de 
cinema. O que muda de 
uma gangue para outra são 
na prática apenas os cha- 
péus: umas utilizam cha- 
péus à la oficial francês; 
outras com chapéus à colo- 
nizador inglês ou à seces- 
sionista americano. O úni- 
co contraste evidente é com 
a gangue de Billy Boy, que usa um modelito mais retrô, retirado das roupas de 
oficiais e soldados da II Guerra Mundial, como a de aviador com que ele aparece 
no palco do teatro. Mas, o que é interessante perceber, e que nos liga ao nosso 
tema, é que eles usam sobre estas roupas uma espécie de “saqueira” por cima 
das calças, que marca e ressalta justamente seus órgãos sexuais. 
Além do fato de o sexo também estar ligado a três das quatro cenas 
de agressão que Alex comete antes de ser preso. 
É lugar-comum interpretar-se este filme de Kubrick como um li- 
belo contra a violência”. É inegável que existam aqui algumas cenas muito 
violentas. Deve-se ressaltar, entretanto, que o filme também nos mostra como 
a definição de “violência” é fluída por si só, ao nos apresentá-la em várias 
formas e imagens diferentes. Além disso, uma análise mais detida dessas ima- 
gens, ao investigar que tipo de violência é esta à qual somos submetidos 
enquanto espectadores, poderá nos apontar várias outras possibilidades 
interpretativas. 
Comecemos pelas cenas de violência propriamente física. Aqui, sexo 
e violência parecem andar juntos. Lembremos das imagens da briga com Billy 
Boy. A cena começa com uma valsa tocando ao fundo. Nada vemos a não ser 
um vaso de flores, meio amarelado, em cima de um parapeito branco susten- 
tado por colunas. O som da música, ao fundo, começa a ser permeado por 
alguns gritos finos e distantes, que demoram alguns segundos para serem per- 
cebidos realmente como tal. A câmera começa a se afastar e passamos aí a 
vislumbrar um rosto esculpido em madeira e pintado em dourado, que depois 
nos damos conta ser a parte de cima do ornamento do palco de um teatro 
abandonado. Afastando-se mais um pouco, vemos várias sombras que se me- 
xem antes de podermos enxergar o bando de Billy Boy, que está agarrando 
uma moça sobre o palco do teatro, no meio de restos de cenários de peças do 
passado. Um close repentino nos propicia uma visão privilegiada deste palco. 
A iluminação é forte, vinda de fora, o que cria nesta cena uma atmosfera 
especial. A moça agora está completamente nua, sendo puxada para os lados 
pelos dois braços, sendo agarrada por trás, sendo chacoalhada para um lado e 
para o outro, como nos atestam os seus volumosos seios que balançam em * Cf. Powell (1989, 
; agro cê p. 262-263), Kael, 
meio a toda esta confusão. E um nu frontal, em todos os seus detalhes, sem 


Ebert, Peary in Peary 
esconder nem omitir nenhum deles. O corpo já não tem mais medo de se mos- (1989, p. 46-49). 
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3 Quer dizer, hoje é. Na 
época em que este 
filme foi finalmente 
liberado pela censura 
brasileira, na segunda 
metade da década de 
70, nossos eternos de- 
fensores dos “bons” 
costumes inovaram le- 
vando ao cinema esta 
cena com uma novida- 
de estilística nunca 
dantes vista. Obrigou- 
se os exibidores a co- 
brir as partes púbicas 
(seios já estavam libe- 
rados) com bolinhas 
pretas. Mas, o ridícu- 
lo é que as bolinhas 
nunca pareciam acer- 
tar o lugar que se des- 
tinavam a esconder. O 
que víamos, então, era 
a tal bolinha ficar cor- 
rendo, ela também, 
para ver se agarrava a 
moça no seu sexo. O 
resultado era risível, o 
que acabava fazendo 
com que o cinema ca- 
ísse na gargalhada em 
uma cena que, ao con- 
trário, deveria causar 
no mínimo alguma 
tensão e apreensão. 
Ou seja, alguns olhos 
ainda tinham medo de 
ver e de deixar mos- 
trar. 
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trar, ao menos o corpo feminino, como veremos. Nada mais do relance dos 
pêlos púbicos que havíamos visto em Blow Up. Aqui, como nas outras cenas, 
tudo nos é mostrado sem mediações”. A jovem continua lutando até ser arras- 
tada e virada de costas, carregada e jogada em um colchão que ali estava. 
Ouvimos uma garrafa que rola e, antes de podermos ver, ouvimos Alex cha- 
mando-os para uma pequena luta. A valsa continua tocando e a luta transcorre 
sob uma iluminação lateral azulada. Ao fundo introduz-se também a voz de 
Alex, como narrador de sua própria história. O que é interessante ressaltar é 
que esta mistura de ingredientes, entre o que se mostra, a música que se toca, 
e a voz calma de nosso narrador, dá a esta cena de tentativa de estupro, bem 


— 





como à briga que se segue, um ar que parece não combinar com a violência 
crua das imagens que presenciamos. Esta estilização a transforma em um es- 
tranho balé, com seus movimentos ritmados e trabalhados. As cenas ficam 
extremamente atenuadas em sua dramaticidade, envolvidas por um contraponto 
que parece nos dizer que devemos olhar para algo que não é exatamente o que 
nós pensávamos ser dela o essencial. 

À briga posterior, entre os próprios membros da gangue de Alex, 
ao ser filmada em câmara lenta, realça esta perspectiva. Eles andam ao lado 
de uma marina. A luta começa por uma bengalada nos testículos de Georgie, 
que logo em seguida recebe um chute no corpo que o lança dentro d'água, 
enquanto Alex desvia-se das correntes com as quais Dim tenta acertá-lo. Esta 
é, sem dúvida, a mais coreografada de todas as brigas, com todos os seus 
movimentos surgindo como se fossem passos estudados de um balé, até estra- 
nho mas envolvente, como a valsa que continuamente toca ao fundo. 

A cena do espancamento do mendigo, momentos antes, havia 
utilizado os mesmos referenciais. Ele está deitado, encostado em uma mureta 
inclinada embaixo de uma pequena passagem ou ponte. A luz de novo é late- 
rale muito forte. Isto cria uma sombra imensa que acompanha todos os movi- 
mentos e que aumenta a dramaticidade da imagem que estamos vendo. En- 
quanto o mendigo canta Molly Malone, vemos sombras que crescem sobre ele 
antes que possamos perceber, em forte contraluz, os quatro caminhando em 
sua direção. Eles aplaudem a sua cantoria, antes de Alex estocá-lo com a sua 


MENEZES, Paulo. Laranja Mecânica: violência ou violação? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de 


1997. 


bengala. Mas é o close do rosto de Alex, que vemos a seguir, que vai nos 
causar as mais estranhas sensações. Ele é tomado de perfil, inclinado e olhan- 





do para baixo, plácido e falando com a voz pausada What is so stinking about 
it. Vemos uma leve fumaça sair de seus lábios, que parece o hálito da morte, 
enquanto o resto de seu rosto fica absolutamente imóvel, iluminado por trás. 
Este rosto é, na verdade, mais aterrorizador do que a cena do espancamento 
que se segue. 

À cena do escritor transcorre em um registro ainda mais agressivo, 
mesmo que ainda semelhante âquelas em vários de seus pressupostos. Após 
invadirem a casa, descem as escadas da sala de estar. Vemos Dim carregando 
a mulher do escritor que se debate em suas costas. Ela se veste com uma roupa 
colante vermelha, que lhe realça as formas esbeltas e alongadas. Enquanto 
isto, Alex pula os degraus da escada e chuta o rosto do escritor, como se tudo 
nada mais fosse do que um passo de balé que executa. Ao começar a cantar 
Singing in the Rain, Alex começa a chutar o escritor nos testículos, para após 
começar a cortar a roupa de sua esposa. Este momento é extremamente aflitivo. 
Ele chega girando uma tesoura no dedo. Puxa com a mão, após apalpar seus 
seios, a malha da roupa naquela mesma altura cortando-a com a tesoura. A 
sensação de que ele pode cortar o bico dos seios é indescritível e quase relaxa- 
mos na cadeira quando vemos que ele cortou apenas o tecido. O rosto de Alex 
completa a sensação de estranheza que a cena comporta. Melhor dizendo, não 
propriamente o rosto mas a máscara que ele utiliza, pois ela nada mais é do 
que um imenso e roliço pênis, avermelhado em sua ponta e na sua parte supe- 
rior. O estupro acaba se fazendo visualmente, quando ele se ajoelha perto do 
escritor. A imagem é tomada por baixo, como se vista por olhos que estão 
rentes ao chão, fazendo com que aquele “nariz” postiço cresça em nossa dire- 
ção tornando-se gigantesco. 

Alex abaixa as calças, mas a fralda de sua camisa esconde cuida- 
dosamente o seu pênis que, assim, nos é completamente furtado ao olhar, 
como de resto o será durante todo o filme. Alex pede ao escritor que veja bem 
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* Pense-se nas cenas de 
O Silêncio dos Ino- 
centes, por exemplo. 
Fred Hechinger diz 
que a visão de Kubrick 
é “decididamente fas- 
cista”(Peary, 1989, p. 
46) enquanto Ebert 
nos diz que ele nos 
mostra uma “bagunça 
ideológica” (idem). 
Jamenson nos diz que 
o filme é “ideológico 
(e reacionário, antipo- 
lítico)” (1995, p. 88). 
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o que ele vai fazer. Porém, nós só podemos ver mesmo é a cara do escritor, 
com uma bolinha dentro da boca, preso por Georgie que o segura. Tudo o que 
possamos sentir advém de seu rosto crispado, de seus olhos esbugalhados e de 
suas sobrancelhas arqueadas. A imagem do estupro é totalmente indireta, e só 
podemos presenciá-la pelos seus desdobramentos na expressão dos outros. 

Todas essas cenas nos mostram um outro lado da violência, que 
não é propriamente violento em si, pois afinal elas não nos mostram efetivamen- 
te muita coisa, como o cinema posterior começaria a fazer com requintes de 
crueldade”. Ou que mesmo outros filmes naquela época já faziam com mais 
agressividade, como em Sob o Domínio do Medo, de Sam Peckinpah, realiza- 
do no mesmo ano. Isto nos faz pensar se este é realmente o centro das preocu- 
pações do que nos é mostrado, ou se estamos de novo olhando para o lugar 
errado. É evidente que Kubrick nos mostra uma face da violência que é pecu- 
liar, como também o é o fato de sua estilização nos mostrá-la até como algo 
atraente”. O fato é que, se existe uma parte da platéia que a acha atraente, é 
evidente que os problemas que ele está nos propondo vão se tornando perti- 
nentes, não pelo fato de fazerem uma elegia da violência e de seu uso 
indiscriminado mas, ao contrário, exatamente pelo fato de mostrá-la como 
uma atitude totalmente amoral de Alex e de seu bando. Eles não a executam a 
favor ou contra nada. Eles simplesmente a fazem, sem mais nem menos. 

Não é a toa que seus dois ex-companheiros vão terminar por fazer 
carreira profissional executando as mesmas coisas que antes faziam, só que 
agora legalizados pelo uso das fardas da polícia. 

E não podemos perder de vista que estas ações não podem ser pen- 
sadas isoladamente, mas somente em relação aos outros momentos de violên- 
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cia não propriamente física que ele nos 
mostra, e que devem de novo surgir aqui 
como uma contraposição. 

Este aglomerado de dissonân- 
cias, que se aproximam mas não se igua- 
lam, já nos era mostrado desde a primei- 
ra cena do filme que, neste contexto, ad- 
quire uma outra dimensão. Logo em seu 
início, vemos a câmera mostrando um 
close do rosto de Alex, que nos é dado a 
ver em todos os seus detalhes e pecu- 
liaridades. Não é um rosto como os ou- 
tros. Sua imagem não é feroz, pois seus 
olhos extremamente azuis parecem 
recusarem-se a servir de suporte a um personagem Eoniaas » por mais que 
sua expressão nos deixe em dúvidas. Talvez isso aumente ainda mais a sensação 
de desconforto que sentimos, pois as coisas não se casam muito bem com as 
nossas expectativas. Seu rosto é tomado de cima, com o chapéu coco a lhe 
cobrir toda a testa. Ele está virado para baixo ao mesmo tempo que a câmera 
o toma por cima. Como Alex olha para ela, esta relação acaba criando uma 
grande estranheza, de virar-se para baixo enquanto se olha para cima, deixando 
à mostra a parte branca dos seus olhos embaixo das pupilas. Além disso, para 
completar o quadro, Alex usa em seu olho direito longos cílios postiços. Seus 
lábios também portam uma expressão ambígua, um quase sorriso com um 
pouco de ar de deboche, sobre um peito que respira profundamente, como a 
querer nos dizer alguma coisa. Esta imagem incorpora em seus próprios 
elementos esta sensação de dissincronia que nos acompanhará o filme todo, 
como se tudo estivesse sempre um pouco fora do lugar. 

Apesar de todas as agressões que efetuou, não será de graça que os 
únicos lugares onde vamos ver sangue escorrendo são todos eles no rosto do 
próprio Alex, após ser espancado por seus antigos companheiros, ou quando 
ele recebe o troco de sua violência na sala de polícia, o que se ressalta no 
momento em que ele, jogado no chão e com o nariz e boca sangrando, recebe 
uma cuspida de seu conselheiro correcional, que fica escorrendo em sua testa 
e no meio de seus lábios antes que ele passe a gaze ensangiientada para limpá- 
los e ao mesmo tempo sorrir maliciosamente. 

Será que não é justamente o lugar nos quais estas coisas acontecem 
que está sendo colocado em questão, em todas as suas dimensões. Não será 
isso que Kubrick faz quando questiona a existência de diferenças entre os 
vários tipos de cerceamento que pudemos ver, alguns mais legalizados que 
outros, alguns mais legitimados que outros? Será que o que justamente nos 
incomoda mais não seria a recusa de Kubrick em hierarquizar esses lugares e 
aí nos dar o patamar moral que necessitamos para poder dizer que uma forma 
de violência é mais questionável do que outra? 





º “Aplicada a um obje- 
to, a cor azul suaviza 
as formas, abrindo-as 
e desfazendo-as. (...) 
Imaterial em si mes- 
mo, o azul desma- 
terializa tudo aquilo 
que dele se impregna. 
É o caminho do infi- 
nito, onde o real se 
transforma em imagi- 
nário. Acaso não é o 
azul a cor do pássaro 
da felicidade, o pássa- 
ro azul, inacessível 
embora tão próximo?” 
(Chevalier & Gheerbrant, 
1995, p. 107). 
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Ao nos roubar essa possibilidade, Kubrick mostra que cabe a nós 
mesmos a responsabilidade última de tomar uma posição frente àquela multi- 
plicidade que nos é apresentada de maneira indiscriminada, seguindo e segun- 
do nossos próprios valores. 

Assim, nesta acepção, o que nos incomodaria mais não é exata- 
mente o que nos é mostrado, mas exatamente a forma pela qual é mostrado, 
algumas vezes por meio de uma ambigiiidade absolutamente constrangedora. 
Vejamos mais de perto alguns desses momentos. 

Uma cena que aparece logo no início do filme, no primeiro retorno 
de Alex para casa, é bastante significativa. Logo após entrar, ele se dirige para 
o banheiro e lá o vemos, de costas para nós e em frente da privada, com as 
pernas abertas, enquanto um esguichinho passa entre elas indo em direção do 
vaso no qual cai, fazendo aquele barulho extremamente característico. Ele 
chacoalha as pernas e pelo movimento de suas mãos presumimos que fecha o 
zíper. Devemos recordar que não era muito usual, na época, mostrar alguém 
indo ao banheiro nas tela dos cinemas, de uma maneira tão descarada. 

Como também não o era, na cena da manhã seguinte, mostrar al- 
guém saindo do quarto usando uma cueca meio transparente e, com o andar 
preguiçoso e desleixado, coçando vigorosamente com as duas mãos a “bun- 
da” por baixo dela. Com a maior naturalidade do mundo, como se ninguém 
estivesse olhando, como muitos fazem cotidianamente. 

Como não lembrar neste momento de um dos instantes mais subli- 
mes do filme: a sua interpretação pessoal das histórias da bíblia, que ele cha- 
ma carinhosamente de Big Book. Alex está sentado em uma mesa, tendo à sua 
frente um grosso livro com passagens marcadas por pedaços de papel, o que 
nos confirma estar sua leitura já praticamente completa. Olha para cima, en- 
quanto seus lábios se movem lentamente, como se a repetir os ensinamentos 
das escrituras sagradas. Seu rosto é especial, com sua expressão beata do 
mais profundo comedimento e comiseração, enquanto relembra e nos conta 
suas interpretações do texto sagrado. Na primeira delas, Jesus aparece carre- 
gando sua cruz, com a coroa de espinhos a lhe fazer sangrar a fronte, enquanto 
ouvimos o barulho dos chicotes que estalam em suas costas. Até aquele mo- 
mento, poderíamos realmente começar a acreditar em sua conversão a algo 
diferente do que ele era. Não fosse pelas cenas intercaladas, acreditaríamos 
nós mesmos em sua total penitência e purificação. Seu rosto apresenta a ex- 
pressão mais ambígua do mundo. A partir dele nada podemos deduzir ou sa- 
ber. É somente quando Alex aparece vestido como um soldado romano que 
chicoteia Jesus com prazer, degolando cristãos em uma luta ou deitado sobre 
almofadas com três mulheres nuas, é que podemos entender o seu interesse 
por pelo menos uma parte dos relatos do “grande livro”. Quando a imagem 
retorna para seu rosto, ele continua cândido, em paz profunda, olhar perdido 
ao longe, como se estivesse mesmo em um momento de extrema comunhão 
sagrada. Ele até mesmo fecha os olhos e respira fundo em sinal de intensa 
meditação, como que em transe, com suas mãos espalmadas sobre as páginas 
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do livro que se abre à sua frente. Só que agora podemos finalmente nos dar 
conta da ambigiiidade de sua expressão e da real dimensão de seu sorriso 
plácido e introspectivo, enquanto um suave som de violinos acompanha seus 
pensamentos, ou pelo menos aqueles que pareciam que ele estava tendo. A 
expressão de seu rosto só adquire sentido pela contraposição que nos é pro- 
posta, onde algumas novas imagens refazem o significado inicial que nos era 
dado pelas anteriores e pela música que as envolvia”. 

Quando vai conversar com o capelão dizendo-lhe que tem algo em 
particular para perguntar, Alex levanta e caminha ao seu lado lentamente, 
com as mãos fechadas em frente do corpo, com o mesmo rosto indecifrável de 
sempre. O religioso, com a mão colocada em seu ombro, tenta adivinhar o que 
incomoda o jovem em recuperação. Pela sua postura e resignação, pensa, er- 
roneamente, que o que estaria incomodando Alex seria a sua atual privação de 
atividade sexual, e não sua intenção de participar como voluntário do novo 
método de “recuperação”. 

Como não remeter esta imagem àquela do conjunto de cristos nus 
que ele tem em seu quarto, todos dançando em uníssono com o punho direito 
levantado e fechado. 

Será que não é esta desterritorialização dos lugares que incomoda 
tanto o espectador, que se vê privado constantemente de um terreno seguro 
sobre o qual se apoiar para se contrapor às proposições com as quais o filme 
parece estar querendo nos envolver? 

Da mesma forma, e agora já deveríamos ter desconfiado, assim o é 
o filme inteiro, pois ele só pode tentar ser compreendido a partir de suas con- 
traposições, que não cansam de tentar escapar por entre nossos dedos. 

À começar pelo nome de Alex, que só sabemos na verdade ser Alex 
o Largo quando ele se apresenta na prisão. Não é um sobrenome comum, que 
além disso nos remete inevitavelmente aos grandes conquistadores da histó- 
ria. Não que Alex esteja conquistando alguma coisa mas, talvez, pelo fato de 
ser ele sempre um desbravador, de lugares interditos, de imagens proibidas, 
de atitudes morais, sempre nos lugares mais inesperados e até mesmo insus- 
peitos. 

O único nu masculino que nos é mostrado surge também no mo- 
mento em que ele se apresenta na prisão. Mas este nu é, ao mesmo tempo, 
cuidadosamente camuflado. Ele abaixa suas calças e retira sua cueca em fren- 
te de uma mesa onde um guarda encaixota os seus pertences. A tomada é feita 
de maneira frontal, mas a tampa da caixa de papelão que está sobre ela nos 
esconde completamente a visão de seu órgão sexual. Quando a tampa é retira- 
da, apenas a metade do seu pênis se mostra, para nada mais voltarmos a ver 
quando ele se inclina para a frente, com a imagem tomada de perfil, para que 
o chefe dos guardas com uma lanterna na boca abra suas nádegas com a mão 
para examinar, com precisão, o seu ânus. 

Várias cenas vão surgindo assim, meio gratuitamente, sem nenhu- 
ma razão aparente para terem sido mostradas. Até o momento em que seu 


7 Como a fazer uma 


releitura 


moderna 


das experiências de 


Kulechov. 
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conjunto desconexo começa a adquirir finalmente algum significado. 

É dentro deste registro que podemos apreciar a cena em que ele se 
encontra com as duas teenagers na frente da loja de discos. A sua espacializa- 
ção é muito curiosa pois a câmera acompanha seu andar pelo corredor das 
lojas até que, de repente, nós percebemos que aquele trajeto aparentemente 
em linha reta fez com que ele voltasse exatamente para o mesmo lugar por 
onde havia começado. Como a nos dizer que o filme é construído desta mes- 
ma maneira circular e que, para compreendê-lo, devemos vasculhar cuidado- 
samente estes caminhos incertos. Elas estão ali, olhando os discos, no mo- 
mento em que ele se coloca no meio delas, enquanto nós ouvimos a IX de 
Beethoven. Seus dedinhos passeiam pelos discos sem nada buscar, enquanto 
seu olhar se dirige para elas e para os sorvetes que elas tomam e que servem 
de introdução para sua primeira abordagem totalmente insinuante. 

“Está gostando minha querida?”. “Meio frio e sem sentido, não 
acha minha linda”, olhando novamente para a outra. “O que ouve como o 
seu, irmãzinha?”, virando-se para o sorvete da primeira, que tinha um forma- 
to de cabo de guarda-chuva, ou, como ele insinua, de um pênis mole e tomba- 
do. Perguntado sobre o que deseja, “Gogol, Zhivago, Sétimo Céu”, Alex 
apenas dá uma lambida no sorvete entortado, respondendo ser aquilo o que 
ele quer. A cena que se segue é a única do filme onde vemos uma pretensa 
relação sexual. Ouvimos trombetas no seu quarto que está vazio. A música 
acelera-se vigorosamente, como aquelas que acompanham o toque de avançar 
das cavalarias. Com as imagens superaceleradas acompanhando a música, 
podemos ver Alex e as duas garotas tirando a roupa e deitando-se sobre a 
cama, várias vezes e com as mais variadas combinações de posições e partici- 
pações. Kubrick nos brinda com uma releitura da pequena relação a três que 
vimos de maneira mais timida em Blow Up, anos antes. Agora, ao mesmo 
tempo que parece que podemos ver mais, a aceleração das imagens nos impe- 
de justamente de ver os detalhes desta rápida e musicada relação, que surge e 
desaparece no meio de nossa história. 

A cena na fazenda da saúde, da mulher dos gatos, é a mais eluci- 
dativa de todas elas. A casa é diferente das outras, uma grande e antiga cons- 
trução. A primeira imagem que podemos ver é a da dona do casarão fazendo 
sua ginástica, deitada de costas no chão com as pernas por sobre a cabeça e 
voltadas abertas em nossa direção. Todas as paredes da sala em que está são 
decoradas com grandes pinturas pop de mulheres nuas, em posições provo- 
cadoras — com as pernas abertas, com as nádegas levantadas, com os seios à 
mostra — enquanto um monte de gatos se espalha pelo chão. A outra visão da 
mesma sala é mais peculiar. Vemos outras pinturas com o mesmo tema, sem- 
pre com mulheres nuas. Temos, ao lado da porta, uma grande tela com uma 
mulher de costas, vestida com meias roxas e nos expondo seu traseiro gigan- 
tesco. Ao seu lado, outra mostra uma mulher que está deitada sobre um sofá 
vermelho, com as pernas abertas e uma das mãos a tocar carinhosamente seu 
sexo. Em frente a esta tela, em tons de amarelo, uma outra mulher nua de 
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costas, quase deitada, que nos mostra com detalhes os desenhos de sua vagi- 
na. No meio da parede, uma outra nos mostra um seio branco que é beijado 
por outra mulher, que coloca caprichosamente a língua bem na ponta de seu 
mamilo, tudo isso no meio de mais e mais gatos. Mas, seguramente o item 
mais peculiar de toda esta decoração vai ficar por conta de uma escultura que 
descansa ao lado da porta, sobre uma mesa. Alex entra por ali, com sua más- 
cara costumeira, e começa a olhá-la com um certo ar de surpresa. A imagem é 
absolutamente risível. Aquele nariz fálico, que na imagem do estupro assumia 
dimensões espetaculares, parece ficar aqui reduzido à sua própria insignifi- 
cância de ser um mero apêndice nasal. A escultura a seu lado é totalmente 
branca, na forma de uma imenso e roliço pênis em ereção, empinado para 
cima e acabando em duas nádegas menores que, pela proporção em que estão, 
são totalmente reduzidas a um acessório do phallus que lhes dá a sua iden- 
tidade primeira. Como que a justificar a invasão de nossa visão por tão imen- 
so órgão sexual, ela rapidamente exclama para Alex: “não toque nela. Isto é 
uma obra de arte muito importante”. A frase surge como se fosse necessário 
esta justificação para que a imagem pudesse passar para o futuro sem ser 
decepada pelas tesouras ferozes dos censores. A tomada que é feita logo após, 
por trás do corpo de Alex, é ainda mais visualmente significativa. Podemos 
ver no primeiro plano apenas e tão somente a mão de Alex, com o dedo indi- 
cador esticado, a tocar com ele a enorme cabeça saliente daquele membro que 
toma !/3 da imagem da tela. Mas o mais curioso vai acontecer quando ele a 
empurra para baixo. Esta formidável escultura tem um movimento que evolui 
em solavancos, subindo e descendo meio aos trancos, e que reproduz com 
uma incrível fidelidade aqueles que um pênis em ereção executa quando lhe foi 
puxado o músculo interno. Ele pula, mais do que se move, e a escultura parece 
reproduzir este movimento inadvertido com uma extrema e peculiar precisão. 
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Mas, as impressões não param por aí. Ao se sentir ofendida por 
Alex, a senhora da fazenda resolve agredi-lo com um busto que estava sobre a 
mesa e este, para se defender, empunha a escultura colocando-a sobre a cin- 
tura, para manter, como um longo pênis, a distância que os separam. Dão 
voltas no meio da sala, com a câmera girando junto com eles, às vezes por 
cima de seus ombros, nos dando uma curiosa visão daquele gigantesco mem- 
bro como se fosse uma ereção proveniente do próprio Alex e que parece nesta 
posição ser ainda maior do que realmente é. Afinal, tudo é relativo e o tama- 
nho das coisas também dependem dos olhos que as contemplam. Estas ima- 
gens, que quase equivalem a uma tourada sexual, terminam com a senhora 
caída no chão, com a boca aberta a gritar, enquanto a câmera nos mostra de 
baixo para cima, a partir da posição de seu rosto, aquela imensa cabeça fálica 
que se eleva e que desce em direção ao seu rosto. Novamente nada vemos do 
ato final, aqui representado por uma sucessão extremamente rápida de ima- 
gens de pinturas que se superpõem. A última que aparece é uma que mostra 
bocas vermelhas que se abrem deixando duas fileiras de dentições à mostra. 
Não podemos precisar quais são as imagens que por ali passaram pela rapidez 
com que o fizeram. Mas, com a ajuda da câmara lenta do videocassete, pode- 
mos finalmente ver o que nos era mostrado apenas como imagena subliminares 
há 25 anos. 

São closes dos quadros que estão pelas paredes e que pelas distân- 
cias em que estavam não nos eram dados a enxergar com detalhes. O primei- 
ro, de onde sai a imagem da boca final, mostra um corpo nu de mulher que 
possui aquela boca peculiar, com seus olhos esbugalhados e sem pupilas. O 
segundo nos mostra um seio pendurado em um varal com uma mão que deseja 
pegá-lo. No seguinte aparece novamente aquela boca. Depois, um outro par 
de seios, agora em um corpo deitado do qual podemos ver apenas do umbigo 
até o lenço que lhe envolve o pescoço. O quadro da boca aparece de novo. Na 
segiiência voltamos a ver os seios. E agora, o mais contundente de todos, um 
grande close da mão que acariciava aquela vagina, com seus dois dedos cen- 
trais abertos para que possamos ver os lábios que também se abrem. Boca. 
Vagina. Boca. Seio no varal, e boca final, completam o nosso trajeto. Tudo 
isso em apenas frações de segundo. Da mesma forma que na cena da relação a 
três tudo nos é dado a ver enquanto quase nada (naquela) ou nada (nesta) nos 
é realmente dado a perceber. A não ser subliminarmente. Está tudo lá, mas 
nada podemos ver. 

Esta cena marca uma mudança radical na trajetória de Alex e o fim 
de sua primeira fase no filme. Ela também marca esse fim através da simula- 
ção de uma disputa pela mediação do sexo, ou melhor dizendo, do símbolo 
Jálico no lugar do próprio membro. Levando à morte. O sexo mata ou a morte 
do sexo? Ou será que é a contínua exposição do sexo sem sensualidade que 
vai colocar alguns valores estabelecidos em questão, chocando assim a pla- 
téia, obrigada a olhar o que não estava acostumada a ver? Será que expô-los 
em tão dramáticas situações, sempre com aquelas valsas ao fundo, não nos 
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fazem pensar em quais seriam realmente seus próprios lugares e as razões 
pelas quais estão ali, forçando-nos a perceber as maneiras pelas quais valoramos 
e hierarquizamos as coisas, inclusive as sexuais? Não estaria Kubrick aqui, ao 
manipular desta maneira fria e amoral todas estas coisas, nos perguntando 
sobre os valores morais que as colocaram nos lugares em que nós acostumamo- 
nos a vê-las, ou melhor, acostumamo-nos a não vê-las, a tê-las como interdi- 
tos? Não estaria ele aqui nos fazendo reavaliar os nossos próprios valores, em 
todas as ordens de ação social e em todas as suas dimensões? 

Levando em conta estes pressupostos, fica mais fácil compreender 
os desdobramentos da história a partir do momento em que Alex é preso e no 
qual começa a sua derradeira peregrinação. 

O momento crucial de sua domesticação pelo método Ludovico nos 
é mostrado quando vemos as suas sessões de “terapia”. Elas acontecem em 
uma sala de cinema como qualquer outra. O que vai distingui-la dos cinemas 
convencionais é o lugar de honra reservado ao nosso protagonista. Sua ca- 
deira está isolada e postada bem à frente daquelas nas quais sentam-se as 
outras pessoas que lá estão. Ele está sentado, todo preso na cadeira com uma 
camisa de força fechada com duas cintas que lhe cruzam o peito. Nada vemos 





ainda de seu rosto, escondido por um assistente que se debruça sobre ele. A 
próxima imagem vai nos mostrar bem de perto o que está acontecendo. Sua 
cabeça também está presa por uma cinta sobre a testa, enquanto sobre seus 
cabelos se fixam uma infinidade de fios. Mas, o que nos chama ainda mais a 
atenção é o par de pinças que se colocam em seus olhos para que eles não 
possam se fechar, e para que Alex não consiga fechá-los. Transformado nesta 
espécie de Frankenstein pós-moderno, Alex será submetido à sua terapia. Esta 
visão é, na verdade, uma amostra exterior do que estão fazendo com Alex por 
dentro, como se fosse a materialização de todos os processos de “recupera- 
ção” aos quais ele está sendo e será submetido. 

Esta terapia consiste, basicamente, na apreciação de filmes que com 
a interferência de drogas que lhe são injetadas vão transformar-se na sua refe- 
rência primeira do que não é para ser feito, uma referência negativa dos 
parâmetros de sua ressocialização consentida, ao mesmo tempo que forçada. 

Os filmes nada têm de muito espantoso naquele contexto. Um es- 
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pancamento, um estupro coletivo, um desfile no qual passa Hitler em frente de 
suas tropas, e até mesmo alguns bombardeios, que em si mesmos nada têm de 
violentos a não ser pelo que simbolizam e pela memória que despertam. O 
desenrolar deste tratamento nos é dado a perceber apenas pelas expressões 
que vão tomando conta do rosto de Alex e que, como ele está praticamente 
imobilizado, vão ter em sua boca o seu lugar mais significativo. Na primeira 
cena, mesmo tomado por todos aqueles eletrodos, seu espanto nos é mostrado 
por meio de sua boca que está um pouco aberta, enquanto continuamos a ouvir 
ao fundo a narrativa que nos chega através de sua própria voz, calma e tran- 
quila. 

No decorrer desses filmes que lhe são mostrados, seu prazer se 
espelha em sua boca fechada, com os lábios apertados e retraídos em sinal de 
um sorriso contido, enquanto seus olhos esbugalhados nos mostram um pou- 
co de sua apreensão. Paulatinamente, entretanto, este sorriso se transforma e 
sua boca começa a se curvar para baixo, demonstrando que ele começou final- 
mente a passar mal. Por fim, seus dentes se arreganham e seus arrotos come- 
çam a surgir, deixando-nos perceber o mal-estar que ele parece estar sentindo 
e que começa, também, a fisiologizar-se à nossa frente. 

Tudo isto funciona para ele, mas não funciona para nós que já vimos, 
nas atitudes que o próprio Alex nos proporcionou, cenas muito mais fortes e 
impressionantes dos que estas às quais ele está sendo submetido. Este processo 
atingirá o seu auge quando ele escuta a IX de Beethoven e começa a gritar 
desesperadamente. Não são seus gritos que nos chamam a atenção mas a ex- 
pressão de seu olho direito, tomado por um close que nos mostra de perto não 
só o aparato que lhe envolve a cabeça mas também detalhes das garras das 
pinças que os abrem por dentro, uma delas puxando para baixo sua pálpebra 
inferior pelo meio, deixando à mostra o seu interior virado para fora. Seu olho 
azul esbugalhado, ao lado do que ainda podemos ver de seu rosto que está 
todo crispado, completa-nos esta visão do horror que se constrói por meio 
dele, por meio de seu corpo e, em seu conjunto, constrói-se em todos nós. 
Voltamos aqui a insistir que esta “cara de bom menino” que Alex nos mostra 
é essencial para que estas sensações controversas nos atinjam com suficiente 
carga de ambigiiidade. Se ali não estivéssemos vendo o olho azul de Alex — 
que lhe dá um ar angelical ao mesmo tempo em que suas expressões o trans- 
formam em algo demoníaco que, curiosamente, também é ao mesmo tempo 
diabolicamente atraente — mas o rosto mal barbeado e sujo de Billy Boy, segu- 
ramente nossa reação seria muito diferente. Kubrick está nos fazendo passar por 
um processo semelhante ao que ele está promovendo em Alex. 

Sua terapia é totalmente visual, baseando-se primordialmente em 
uma intervenção que tem no olho, e no olhar, o seu ponto de entrada e de 
referência fundamental. É o olho que está em questão, o que temos de ver e, ao 
mesmo tempo, o que conseguimos suportar ver, com todas as suas dimensões 
não imediatamente perceptíveis aos outros sentidos. Tudo tem seu centro no 
olho, em sua capacidade de criar sensações instantâneas antes que delas possa- 
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mos nos dar conta. Não seria esta talvez uma das razões pelas quais os filmes 
que lhe são mostrados, e que deveriam ser a máxima expressão do horror da 
violência, não causem em nós nenhum espanto? 

Filmes dentro de um filme, todos eles são um aglomerado de ima- 
gens que se sucedem às nossas vistas, mas que não se superpõem em nossos 
sentidos e em nossa memória, que as armazenam em uma ordem diferente 
daquela em que nos são mostradas. 

Um dos pensamentos de Alex deixa claro que às vezes o cineasta 
não acredita completamente no poder de suas próprias imagens, ou na capaci- 
dade de ser compreendido visualmente pelo público, fazendo o seu persona- 
gem dizer uma frase que nada mais faz do que transformar em palavras o que 
os nossos olhos já haviam descortinado. 

No meio de sua apreciação do primeiro filme, quando comenta a 
cor do falso sangue que jorra nas telas, Alex nos brinda com uma proposição 
exemplar: “é gozado como as cores do mundo real só parecem verdadeira- 
mente reais quando vistas em uma tela”. Pensamento jogado como quem não 
quer nada, é, entretanto, cheio de implicações. O que reforça a perspectiva de 
que, talvez, a grande força deste filme está no que nos é mostrado e não só na 
história que nos está sendo contada, apesar de aparentemente as duas coisas 
andarem juntas e ao mesmo tempo. Uma delas nós vemos, sobre a outra nós 
pensamos. Só que pensamos apenas depois de termos visto o que vimos. Esta 
diferença temporal é essencial para a construção dos significados que propo- 
mos sobre o que vimos e que marcam dois momentos diferentes daquilo que 
os olhos percebem. 

Um outro instante em que se vai marcar esta mesma diferença, é 
aquele crucial da terapia, quando Alex escuta a IX, que penetra instantanea- 
mente os seus, e os nossos, sentidos. Mais chocado aqui pelo que ouve do que 
pelo que vê, pois apenas é mostrada pelo filme uma suástica sob os pés da 
águia nazista, Alex se diz curado por ter compreendido o significado do que 
fazia, das atitudes violentas das quais participava. Seu rosto está crispado. 
“Vocês me provaram que ultraviolência e matança é errado. É errado porque 
é contra a sociedade. É errado porque todos têm o direito de viver sem levar 
porradas nem facadas”. “Não, não rapaz. Você deve mesmo deixar isto por 
nossa conta. Você deve encarar isto alegremente”, lhe (nos) diz o médico en- 
carregado de seu tratamento. Esta frase deixa claro, novamente, o que as ima- 
gens vêm nos mostrando mas que os nosso olhos podem estar não querendo 
registrar. A terapia é visual, e é através da visão que suas proposições vão se 
impregnar no próprio corpo de Alex, e não em seu raciocínio. De nada adianta 
achar que é errado. É preciso, e somente assim o sucesso terapêutico se comple- 
ta, sentir em seu próprio corpo que é errado, sem que possa ou mesmo precise 
pensar sobre o assunto. 

À cena final de sua “recuperação” vai nos mostrar quais “socieda- 
des” são estas que estão aqui sendo colocadas em questão. Alex vai naquele 
momento ser vilipendiado por um ator que o agride e o joga no chão, fazendo 
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com que, em meio a uma série de arrotos, ele termine por lamber a sola de seu 
sapato, em uma das maiores provas de submissão a que ele é submetido. Na 
seguência, será tentado por uma mulher que está apenas de calcinhas.Isto faz 
até mesmo cair o queixo do guarda chefe da prisão, enquanto o capelão vira 
ligeiramente o rosto sem porém alterar a direção de seus olhos. Alex olha de 
maneira fixa para os seios da atriz seminua, estendendo para eles suas mãos 
sem porém conseguir tocá-los, por sentir intensas ânsias de vômito e tremor 
nas mãos. Passa, então, a arrotar compulsivamente. Depois de ser liberado 
destes experimentos, ele senta-se na beira do palco, tendo o ministro de Esta- 
do ao seu lado, louvando sua brilhante “recuperação” social. Alex responde 
“que está se sentido... muito bem”, soltando um arroto bem no meio da frase. 
O ministro de Deus senta-se do outro lado, questionando um método que tirou 
do prisioneiro o livre arbítrio. Este método de recuperação só poderia ser sa- 
dio se estivesse fundado em uma atitude moral, defende o religioso — como 
aquela que Durkheim nos ensinou em sua Educação Moral. Cada um deles 
coloca sua mão em um dos ombros de Alex, como a querer tomar conta de sua 
existência e envolvê-lo em sua proteção, enquanto seu rosto nos mostra uma 
expressão de divertimento e cinismo. O primeiro ministro nos diz que foi ele 
que o transformou em um verdadeiro cristão, pronto para dar a outra face, 
contrapondo-se às palavras do capelão. Na verdade, aqui não está se fazendo 
mesmo nenhuma diferenciação substancial, pois Alex está lá, sentado, ladea- 
do e esmagado igualmente por duas das mais importantes “forças” sociais: O 
Estado e a Igreja. 

Ao voltar para casa, a terceira delas irá, ao excluí-lo, também dar o 
ar de sua graça. Mesmo recuperado, ele acaba sendo recusado pela Família, 
que foi até mesmo recomposta pela “aquisição” de um outro filho que assu- 
miu o lugar de “protetor” de seus pais. Na segiiência, seus ex-companheiros 
vão excluí-lo novamente com um brutal espancamento para, por fim, ele rea- 
liza seu último retorno, fechando o derradeiro círculo espacial que o leva de 
volta aquela Home, agora não tão sweet home. Esta circularidade, à qual ele 
está submetido, mostra-se na própria cena que segue o momento em que Alex, 
novamente, toca a campainha daquela residência. As imagens se reproduzem 
exatamente iguais às que nós havíamos visto anteriormente, com os mesmos 
elementos da biblioteca e a mesma posição de câmera. 

Vemos outra vez o escritor que, ao som da campainha, vira-se para 
a nossa direita e em direção à sala ao lado, indagando-se exatamente como 
havia feito antes sobre quem é que poderia ser aquela hora. Cena quase exata- 
mente igual, na verdade, pois a máquina de escrever que antes era de cor ver- 
melha, como a roupa de sua esposa, sinal de sua virilidade, agora nos é mos- 
trada em cor cinza, sinal de alguma transformação que ainda não pudemos 
perceber. A câmera se desloca lateralmente, como antes também havia feito, 
só que agora até parar sobre um halterofilista que se exercita com pesos onde 
antes sua esposa se dedicava à leitura. Podemos também perceber, enquanto a 
câmera se move, que nosso escritor senta-se agora sobre uma cadeira de ro- 
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das, consolidando a visão de sua impotência que a cor da máquina e a presen- 
ça do halterofilista insinuavam. Mas é somente no desdobramento destas ce- 
nas que o mais importante vai aparecer, quando o escritor se dá conta, ao 
ouvir Alex cantando na banheira, que foi ele que o espancou e que levou sua 
mulher a se deixar morrer. A câmera, por baixo, mostra o seu rosto estufado e 
avermelhado, com os olhos esbugalhados de horror pela descoberta musical, 
fazendo um paralelo com a própria fisiologia que o método Ludovico fez in- 
corporar em Alex. Mas, é sua atitude posterior que será colocada em questão. 
Ele serve um vinho com sonífero a Alex, que será então trancado em um quar- 
to no alto de uma outra casa. Sob ele, na sala de bilhar, dois grandes alto- 
falantes virados para cima tocam em uma altura ensurdecedora a IX de 
Beethoven que Alex não suporta mais ouvir. A idéia, bem pensada e mal rea- 
lizada, era fazer com que ele se atirasse pela janela e que seu suicídio se trans- 
formasse em uma bandeira de campanha de um setor da esquerda, contra o 
governo representado no filme pelo ministro. 

Aqui talvez apareça um dos fundamentos do fato de o filme ter sido 
taxado de fascista com tanta facilidade. A base para tal interpretação advém, 
obviamente, da apresentação de Alex como um personagem pelo qual os es- 
pectadores vão adquirindo uma certa simpatia com o passar do filme, o que 
aparentemente legitimaria a violência estilizada que ele pratica contra os ou- 
tros, igualada neste contexto à “violência” que a Igreja, o Estado e a Família 
também perpetraram sobre ele. Se todas estas violências eqiiivalem-se, sem 
que exista uma valoração relacional e diferencial entre elas, aparentemente 
estar-se-ia justificando e, no limite, glorificando, a existência e a aceitação 
desta violência individual que ele antes executava*. Preferimos, entretanto, 
olhar em uma outra direção. Ao invés de percebermos as suas proposições 
desta maneira generalizadora, será que ele não estaria colocando em questão o 





fato de alguns pensarem ser possível construir-se um mundo diferente utili- 
zando-se os mesmos métodos e artifícios que são condenados quando utiliza- 
dos pelos adversários? Neste prisma, as imagens que estamos vendo não nos 


8 Assim nos diz Kael: 
“nos fazendo estra- 
nhos às suas vítimas, 
Kubrick nos faz gos- 
tar dos estupros e dos 
espancamentos” (Kael, 
1995, Cinemania). 
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deveriam fazer reavaliar nossos próprios pressupostos e valores sociais, polí- 
ticos, religiosos e morais? 

O fato de as atitudes amorais de Alex deixarem tão em evidência a 
moralidade de todos os seus controladores nos mostra que não é exatamente 
sobre violência que se fala constantemente, por mais que ela seja o móvel 
principal de todas as ações de todos os personagens. Neste sentido, muito 
mais do que um filme sobre a violência, o que Kubrick nos mostra são ima- 
gens sobre a dissidência e, consegiientemente, sobre todos os artifícios que se 
fazem para controlá-la. Alex é isto antes de tudo, um dissidente. E o filme nos 
mostra as várias tentativas de domesticar esta dissidência, pelos mais varia- 
dos meios e caminhos que, curiosamente, mostram-se todos repulsivos, tanto 
em seus métodos como em seus resultados, do adestramento corporal 
pavloviano aos arrotos que sobram como efeito colateral. Do seu rosto enfia- 
do no prato de macarrão à sua imagem todo arrebentado na cama do hospital. 
Por ser um dissidente, Alex será também constante e sucessivamente excluído 
de todos os lugares e por todas as pessoas. Lugares esses que ele, com a sua 
postura camaleônica, um verdadeiro mercador amoral da moralidade, parece 
inserir-se e adequar-se instantaneamente. Pois, afinal, não podemos esquecer 
o que lhe diz o médico quando ele reclama da associação da IX com as cenas 
do mal: “— não se esqueça Alex, você está aqui porque quer!” 

Nesta direção, ao nos fazer olhar insistentemente para a sucessão 
de violências que mudam de mão e de forma o tempo todo sob nossas vistas, 
pode-se fazer com que percamos de vista o potencial questionador que Alex 
parece encarnar e que suas atitudes parecem mostrar em dois níveis diferen- 
tes: num primeiro momento, dirigidas aos outros personagens que encarnam 
instituições no decorrer do filme; num segundo, dirigidas também a nós mes- 
mos que assistimos o filme, no sacrossanto papel de espectadores. 

Sua forma distante e seca de fazer tudo o que faz, sua violência não 
visualmente violenta, sua sexualidade sem sensualidade e sem erotismo, sua 
adesão amoral a qualquer moralidade que se apresente, tudo isto ressalta para 
nós os critérios e parâmetros com que construímos a nossa própria morali- 
dade, bem como com quais valores nos percebemos e orientamos nossa pró- 
pria inserção no mundo que nos cerca. Ao nos mostrar alguém aparentemente 
sem valores, Kubrick acaba nos forçando a reavaliar os valores que orientam 
a nossa própria conduta e a sua homogeneização. Nos mostra até mesmo aque- 
les valores que nem percebíamos que tínhamos, e que ele coloca em questão 
com aquelas imagens para as quais não havíamos encontrado nenhuma im- 
portância e ligação coerente com o próprio desenrolar da história. Imagens 
que só por existirem invadem lugares escondidos de nossa visualidade, e por- 
que não, de nossa própria moralidade. Ao associar constantemente sexo a 
violência, ele parece nos mostrar o potencial de violência questionadora que o 
próprio sexo parecia ter então. 

Ao mostrar o phallus engrandecido que parece matar, e a mistura 
dos suspiros de Alex na cama do hospital com aqueles emitidos pela enfermeira 
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que está “transando” com o médico na maca ao lado, descortinam-se e se 
colocam em jogo, além dos padrões morais propriamente ditos, os padrões de 
visualidade e os valores visuais que temos, que orientam a apreciação das 
imagens que vemos, e que não são os mesmos que são questionados pela 
violência e pelos métodos de cura que nos foram apresentados 

Como a porta de seu quarto, que tem um segredo de cofre no lugar 
da fechadura, outras portas parecem começar a se abrir e nos mostrar outros 
lugares insuspeitos nos quais reside silenciosa a nossa própria moralidade, 
longe do alcance dos discursos literários que parecemos aceitar com mais fa- 
cilidade. Sua importância questionadora vai situar-se também neste nível, do 
questionamento de proposições visuais, e não naquele de uma ação política 
direta. Laranja Mecânica parece dar forma visual aos escritos de Marcuse, 
em especial quando ele afirma que “a ruptura com a continuidade do poder 
tem também de ser uma ruptura com o vocabulário do poder” (1977, p. 51), 
com o seu imaginário que, sem perceber, fazemos também ser nosso, nos di- 
zendo sobre as coisas e nos apontando os seus devidos lugares. 

Devemos colocar, por fim, estes próprios lugares em questão pois 
não podemos nos esquecer que “quem é necessariamente um criador, no bem 
e no mal, precisa ser antes de tudo um negador por onde, primeiro, despeda- 
cem-se todos os valores” (Nietzsche, 1971, DS, p. 149). 


Recebido para publicação em junho/1997 


MENEZES, Paulo. Clockwork Orange: violence or violation? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. 
Paulo, 9(2): 53-77, october 1997. 


The article analyzes the film C/lockwork Orange by Stanley Kubrick, 
made in 1971. In opposition to the traditional analyses which try to see this film 
as a libel against violence — or curiously, an apology for this same violence —, 
the purpose here is to give an interpretation which follows the visual fundaments 
that render the spectator this perception of “violence”, emphasizing there mainly 
the values put into evidence by the images the film shows us. Consequently an 
analytical redirectioning of well-watched and discussed film is suggested, and 
other fundamental elements are brought to light as well as the manner by which 
these elements are exposed to the audience, in order to build up a new dimension 
of unexpected meanings. 
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Aluísio de Azevedo e o Japão 


uma apreciação crítica 


RENATO ORTIZ 


Este artigo analisa o livro O Japão, de Aluísio de Azevedo, que foi 
vice-cônsul do Brasil em Yokohama entre 1987 e 1989. Busca inserir as opiniões 
do autor e o fascínio que ele parece demonstrar pelo Imperador no contexto 
complexo do processo de japonização que atravessava o Japão no final dos 
anos 80 do século passado. Imerso num debate que contrapunha modernização 
e tradição dentro dos parâmetros de um nacionalismo exaltado, busca-se 
investigar os fundamentos da visão proposta por um autor marcado pela 
brasilidade e por uma percepção idílica do isolacionismo nipônico, medida de 
pureza em relação à Europa. Ressalta-se a oscilação entre um olhar que tende 
a ver o Oriente como um bloco homogêneo, em contraste com o Ocidente, ao 
mesmo tempo que coloca em relevo a questão nacional que justamente é a 
afirmação de uma especificidade. 


reio que O Japão seja um dos livros menos conhecidos de Aluísio 
de Azevedo. Eu mesmo só fui encontrá-lo alguns anos atrás quando 
fazia minhas pesquisas sobre a mundialização da cultura. Consul- 
tando uma base de dados francesa deparei-me com uma referência 
sobre a tese de doutoramento de Luiz Dantas, defendida em Aix-en-Provence 
em 1980. Há certamente vário motivos que contribuíram para que texto de 
Azevedo permanecesse na sombra. Os manuscritos jaziam há anos na Academia 
Brasileira de Letras à espera de que alguém que por eles se interessassem. O 
livro acabou sendo publicado em 1984, numa edição patrocinada pela Fundação 
Japão (Dantas, 1984). Retomo este objeto “antigo” na tentativa de entender 
como um intelectual brasileiro do século passado se abre para o compreensão 
de uma sociedade distante. Quais são suas dificuldades, seus fascínios, e por 
que não, seus equívocos. Aluísio de Azevedo permaneceu no Japão entre 1897 


Japão, 
modernização, 
nacionalismo, 
Oriente/Ocidente, 
Aluísio de Azevedo. 
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e 1899 na função de vice-cônsul em Yokohama. Ele conheceu o país em plena 
transformação, pois trinta anos haviam se passado desde a Revolução Meiji. 
O que lhe seduz dentro deste processo profundo de mudanças? O que lhe 
desgosta? Escritor realista, ele quer escrever um romance “verdadeiro”, preten- 
de penetrar o “coração japonês”, desvendar seus segredos recônditos. Ele 
possuía, é claro, uma experiência acumulada pois havia redigido várias obras 
sobre a “alma brasileira”, sua especificidade mestiça. Não seria a viagem uma 
ocasião de alargar seu horizonte? Captar a singularidade nipônica, exprimi-la 
na sua autenticidade, compreendê-la com olhos descomprometidos? Esse foi 
seu objetivo. 

À primeira impressão que se tem de O Japão é um tanto negativa. 
O “romance”, montado em cinco capítulos, é uma visão panorâmica da histó- 
ria japonesa, estendendo-se do período mitológico às vésperas da Revolução 
Meiji. O autor tropeça, no entanto, num conjunto de erros. Como se o livro 
tivesse sido escrito com uma certa desatenção. Cito duas passagens: “[ Yoritomo 
— no século XII] assume o posto de comandante em chefe das armas com o 
título de Bakufu ou Shogun”; “O Japão havia sido descoberto, acidentalmen- 
te, pelos portugueses em 1542; São Francisco Xavier, acompanhado de frades 
agostinianos, dominicanos e franciscanos, tentara desembarcar em 1549 no 
porto de Kagoshima”. Na primeira citação confunde-se bakufu, o governo 
militar, com um título, o de xogum; na segunda, outra imprecisão: São Francisco 
Xavier não viajou em companhia dos prelados das ordens rivais, ele veio ape- 
nas com os acólitos jesuítas. 

Pode-se considerar essas imprecisões como pecados veniais, porém, 
outras passagens são mais comprometedoras. Por exemplo, o relato da chega- 
da dos americanos, em meados do século XIX, forçando o Japão a se abrir 
para o comércio exterior. A presença do Comodoro Perry nas proximidades 
da costa japonesa é um momento de tensão — a qualquer instante um incidente 
armado poderia explodir. Como Aluísio de Azevedo retrata este acontecimen- 
to? “A imponente esquadra bordejou orgulhosa todo o arquipélago, e foi 
fundear a leste em frente à barra de Yokohama... Passam-se dias. Os americanos 
já não pedem, exigem, sob pena de começar o bombardeio, a reposta do 
memorândum que, em nome do governo da República, enviaram por um oficial 
de patente superior à “Sua Majestade o Shogum do Japão”. Marcam afinal um 
prazo de espera, e no dia precisamente em que terminava esse prazo fatal, 
Yeçada [o imperador] é encontrado morto, estendido de bruços sobre os degraus 
do seu trono shogunal... Surge então à ribalta da história contemporânea do 
Japão a já anunciada figura de li Kammon no Kami, príncipe de Hikone... 
Ora, o sucessor de Yeçada, como já disse, era uma criança de doze anos, e o 
príncipe de Hikone trata logo de assumir a regência do shogunato... sem se 
preocupar absolutamente com a opinião do Micado, nem com a da nobreza, e 
ainda menos com a do povo, recebe em audiência privada o próprio Comodoro 
Perry, que o toma pelo verdadeiro imperador do Japão e firma com ele um tra- 
tado, não provisório como queria o outro, mas decisivo e cedendo mais do que 
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pretendia o americano, pois além de Chimoda em Izo e Hakodate em Yezo, lhe 
abriu mão também do porto de Nagasaki ao oeste de Kiuciu”. 

Infelizmente a descrição apresentada é inteiramente infundada, sendo 
fruto de várias confusões. Quando os americanos aportam no Japão (1854), li 
Kammon — uma espécie de vilão para a historiografia oficial japonesa (foi 
assassinado alguns anos mais tarde por agentes da corrente nativista) — não 
era ainda regente, e não poderia, pois, ter participado das negociações entre o 
bakufu e o representante dos Estados Unidos. Ele só assumiu o posto de tairô 
em 1858, após a morte de Yeçada. Neste momento já não se trata mais de 
negociar com o Comodoro Perry; vários tratados comerciais já tinham sido 
firmados (com a Inglaterra e a França) e a abertura oficial dos portos era uma 
questão de pouco tempo (1859). Outra inconsistência do relato: Yeçada fale- 
ceu em 1858 e não em 1854. Portanto, a agonia do imperador diante da imi- 
nência dramática de uma situação de guerra, e a traição de li Kammon, ao 
assinar um tratado sem o consentimento da corte são eventos fictícios. Para se 
perceber essas falhas não é necessário ao leitor ser versado em história. Os 
comentários e as notas de Luiz Dantas são conscienciosos e detalhados, eles 
nos esclarecem sobre as imprecisões do autor — troca de nomes, confusão de 
datas, informações insuficientes, acontecimentos fictícios etc. Fica assim um 
certo dissabor. A recorrência das incorreções não enfraquece a intenção de se 
escrever um texto “verdadeiro”, “realista”? 

Tomo ainda uma outra citação. Descrevendo a mitologia xintoísta, 
Aluísio de Azevedo afirma: “O espelho de Amateras [deusa do sol] transmi- 
tido carinhosamente a seus filhos, representa o símbolo da religião shintoísta, 
à qual não pode o Micado renegar sem com ela renegar também a qualidade 
divina de sua própria essência. O shintoísmo é pois no Japão ainda hoje a 
religião do Estado [grifo meu)”. Consultando as notas do comentarista lemos: 
“Essa afirmação só é aceitável no interior de uma época histórica precisa. 
Durante o período Meiji, com efeito, e além dele, até o fim da Segunda Guerra 
Mundial, o “shintô” representou um papel oficial de religião de Estado”. Outro 
equívoco do autor? Penso que não, e neste caso, eu diria, passamos do terreno 
da imprecisão para o da versão. É claro que a afirmação “o xintoísmo é ainda 
hoje uma religião de Estado” é historicamente incorreta. Mas há razões para 
que Aluísio de Azevedo considere sua validade. O xintoísmo sempre desfru- 
tou no Japão de uma posição ambígua. A rigor, o próprio termo não existia, 
sendo cunhado tardiamente para dar conta da pré-história japonesa (época 
anterior a formação do Estado Yamato)!. O nome foi dado ao agregado de 
cultos mágico-religiosos partilhado pelas comunidades tribais que habitavam 
o Japão. Na verdade, durante um longo lapso de tempo o xintoísmo é uma 
prática religiosa secundária. Na época aristocrática (séculos VI ao XII) o bu- 
dismo, trazido da China juntamente com a escrita, torna-se definitivamente a 
religião da corte. No período Kamakura (século XII ao XIV), ele ganha em 
legitimidade ao se expandir, sob formas diversas, entre os samurais 
(zenbudismo), e as classes populares (como religião de salvação) (cf. Kazuo, 


! Até o século VI os 
Japoneses não conhe- 
ciam a escrita. O Kojiki 
(712 D.C.) foi o pri- 
meiro livro escrito 
utilizando os ideo- 
gramas chineses. Ne- 
le encontram-se rela- 
tados os mitos fun- 
damentais do xintoís- 
mo (cf. Reischauer, 
1970; Hall, 1990). 
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1990). O xintoísmo permanece ainda um conjunto heteróclito de crenças 
periféricas diante do prestígio do neoconfucianismo Tokugawa (1600-1868). 
Herdeiro do mundo mágico rural, em contraposição à cultura letrada budista e 
confucionista, ele não produziu escritos nem possuía um clero orgânico e 
organizado. É apenas no século XIII, após as invasões dos mongóis, que sur- 
gem os primeiros textos religiosos. São na verdade falsificações que se pre- 
tendem passar por escritos “clássicos”, testemunhos de épocas imemoriais 
(cf. Bary, 1958). Esses livros, tomados como verdadeiros, terão no século 
XVII uma importância crucial junto à escola do “Aprendizado Nacional”. Eles 
servem de base para a explicitação de toda uma “teoria política” que rejeita a 
influência estrangeira (chinesa) em favor de uma concepção “autenticamente” 
nacional. A escola do “Aprendizado Nacional” elabora ainda uma interpreta- 
ção intelectual consistente, vinculando orgânicamente o xintoísmo à figura do 
imperador. Contrapondo-o à autoridade do xogum, ela o venera como símbolo 
da coesão social. Essa ideologia nativista será reativada durante a crise do 
xogunato no século XIX, e, em 1870, o governo Meiji proclama o xintoísmo 
religião de Estado. A nova autoridade, moderna e industrializante, encontra 
assim sua legitimação no pretérito. O ícone do imperador, descendente da 
divindade Amateras, torna-se o princípio unificador da nação. Por isso Meiji 
é visto, pelos historiadores tradicionais, como uma restauração e não como 
uma revolução. Tudo se passa como se o poder imperial, usurpado pela 
liderança militar do bakufu, emergisse à tona séculos depois. Íntegro, ima- 
culado, intacto. 

Aluísio de Azevedo não se equivoca. Ele partilha uma ilusão cole- 
tiva (elaborada minuciosamente pelo Estado moderno e ensinada piedosamente 
aos adultos e as crianças — a escola primária tem um papel fundamental no 
processo de inculcação desta ideologia). É isso que nos permite entender seu 
fascínio pela figura do imperador. Logo no início do livro, após introduzir o 
mito de Amateras, ele nos apresenta o fundamento do poder imperial: “Assim, 
o atual imperador, apesar de sua constituição parlamentar, apesar de seu 
prosaico uniforme de general de divisão, é nada menos do que descendente 
direto da formosa deusa do sol e tem com certeza na augusta fibrina centelhas 
das luzes cambiantes do ilustre diadema seu antepassado, sacrossanta pro- 
cedência donde lhe deriva indiscutível supremacia sobre todos os seus 
compatriotas terrestres e logo o direito absoluto de ser obedecido... e adorado 
como divindade que é e como foram todos seus consubstanciais antepassa- 
dos”. Não há nessas linhas nenhuma ironia. Aceita-se a versão mitológica 
como razoável. É provável que, para o autor, esse tipo de explicação possuísse 
uma força de persuasão equivalente a de outras interpretações que conhecia — 
como a de Sílvio Romero sobre o “atraso brasileiro” e os ventos alíseos, ou de 
Nina Rodrigues e a subalternidade da raça negra (cf. Romero, 1960; Rodrigues, 
1939). As justificativas forjadas pelos intelectuais brasileiros desta época não 
eram, como as transmitidas pelo Kojiki, propriamente mitológicas (no sentido 
estritamente antropológico), mas suas bases especulativas, o clima e a raça, 
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eram tão implausíveis como os espíritos dos kami. No fundo, todo esse exercício 
discursivo, de brasileiros e de japoneses, possuía uma finalidade comum: dar 
conta, de maneira convincente, isto é, ideológica, da questão nacional. Aluísio 
de Azevedo preza a figura imperial porque ela reforça a totalidade nacional: 
sua eficácia simbólica, eu diria em termos durkheimianos, gera uma 
solidariedade mecânica entre os membros de um povo fragmentado pela ameaça 
estrangeira. Yeçada ganha então uma dimensão desproporcional. Basta 
reproduzir seu diálogo com o xogum no momento em que a exigência da 
abertura dos portos se impõe: 

-É preciso varrê-los! exclamou sinteticamente o 

Monarca. 

— O melhor, insistiu o outro, seria aceitar uma 

conferência com Perry... 

— Isso é um paliativo que a ninguém aproveita! 

— Mas que ganha tempo, durante o qual nos prepa- 

raríamos para a resistência e para a vitória neste 

momento implausíveis. 

— Não engoliriam semelhante isca! 

— Os ocidentais não conhecem absolutamente o me- 

canismo político do Japão... nem sequer sabem ao 

certo qual é o verdadeiro chefe de Estado; seria fácil 

por conseguinte engodá-los durante muito tempo. 

— Mas cedendo sempre! 

— Cedendo sombras de concessões... Que pode valer 

um simulacro de tratado, sem a assinatura do Impe- 

rador. 

— Um tratado? Nunca! É preciso varrê-los! Se o 

shogun, que é o Comandante das Forças, desobe- 

decendo as minhas ordens, não der quanto antes 

providências para repelir os bárbaros, eu próprio 

chamarei às armas os príncipes japoneses e irei em 

pessoa comandá-los. 

Há algo de melodramático nesta conversa imaginária. Mas não é 
isso que importa. À assinatura dos tratados desiguais foi de fato um elemento 
decisivo no enfraquecimento político do xogunato. Entre 1840-1868 o país 
vive uma crise constante, suas fronteiras sendo ameaçadas pela presença 
estrangeira. Os russos se apoderam das ilhas Sakalina, próximas de Hokkaido, 
ao norte de Honshu e Shikoku, os ingleses derrotam os chineses na guerra do 
ópio (1842-1843), e os americanos, com a conquista do oeste, querem abrir 
uma rota marítima na direção do Pacífico (cf. Bolitho, 1989). A chegada do 
Comodoro Perry cristaliza esse conjunto de tensões. Entretanto, em nenhum 
momento o imperador é parte ativa deste confronto. Seu papel político é 
inexistente. O governo Tokugawa estava montado numa estrutura que excluía 
a intervenção da corte (cf. Totman, 1988). A leitura de Aluísio de Azevedo 
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sugere a existência de um monarca que faz, diz, comanda. Ele admoesta o 
xogum, exige a retirada dos “bárbaros”, se arvora até mesmo em comandante 
dos exércitos feudais. O entusiasmo é tanto que se chega a imaginá-lo como 
chefe de uma corrente de opinião. “Foi desse modo que se formou, para logo 
desenvolver maravilhosamente, o partido popular do Imperador, coisa que até 
aí nunca tinha existido no movimento político”. E em outra passagem: “A 
nação dividiu-se em dois partidos; um pequeno e tímido, outro enorme e forte; 
o dos curiosos, dos comodistas ou medrosos, que eram pela admissão dos 
estrangeiros, e o dos nativistas radicais, que clamavam energicamente a favor 
da repulsão pelas armas. Este último partido compreendia a nação quase 
inteira”. 

O ardor nacionalista faz com que se traduza os acontecimentos de 
maneira oblíqua. Na verdade, o movimento nativista nunca assumiu um cará- 
ter popular. A tradição kokugaku, elaborada pela escola do “Aprendizado 
Nacional” nos séculos anteriores, galvaniza apenas alguns grupos de samu- 
rais, geralmente provenientes de estratos sociais mais baixos. Ao afirmar a 
supremacia do imperador diante do xogum, eles não querem conspirar contra 
seus senhores, mas apenas corrigir uma situação política que consideram 
insustentável. As lutas sociais no Japão se inserem dentro do quadro rígido de 
uma sociedade estamental. A Revolução Meiji é o resultado da mobilização 
de parte da elite japonesa e não das classes populares, ou de um conjunto de 
pessoas socialmente desclassificadas. A rigor, a separação entre camponeses 
e samurais impede qualquer comunicação mais profunda entre eles. As revol- 
tas populares desta época nada tem a ver com a questão nacional. Trata-se de 
movimentos contra a deterioração da vida, principalmente durante os anos 30 
e 40, quando o Japão passa por um período de colheitas difíceis, e a fome se 
alastra por toda a ilha. A crise política se circunscreve ao universo das elites 
(cf. Jansen, 1989b). Dentro deste contexto o símbolo do imperador, mas não a 
sua projeção real, tem um papel relevante. Alguns senhores feudais (das regiões 
de Satsuma e Choshu) se aproximam da corte e, ao ganhar força, promovem 
uma guerra civil contra o xogunato. A casa imperial surge assim como base 
articuladora da luta, mas comandada na prática por grupos insatisfeitos com a 
família Tokugawa. A nação não se encontra dividida entre “dois partidos” 
como idealiza Aluísio de Azevedo. O “povo” é excluído deste processo, e a 
corte não possuía de fato nem exército, nem comando efetivo, embora do pon- 
to de vista ideológico a figura do imperador seja da maior importância. Ela 
legitima a revolta dando-lhe forma e sentido. 

Aluísio de Azevedo participa, portanto, de uma visão elaborada 
pela historiografia oficial e pela ideologia do sistema imperial. Sua perspecti- 
va associa nação e tradição. Isso não se faz por acaso. Sua estadia no Japão 
coincide exatamente com o momento em que esta ideologia, embora calcada 
em premissas anteriores, adquire um grau de coerência e de credibilidade 
pública [vários autores consideram que isso ocorre em torno de 1890] (cf. 
Gluck, 1985). Até então, após 1868, tinham sido feitas várias tentativas para 
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se reformar o aparato produtivo e administrativo estatal e o Japão conheceu 
um período no qual imperou a voga das idéias ocidentais (é o caso do ideário 
liberal e das reformas educacionais de inspiração franco-republicanas). No 
entanto, no final dos anos 80, ocorre um movimento inverso: a japonização 
(cf. Nogai, 1971). A fase de experimentos se encerra e a afirmação nacional se 
faz em torno da unidade do imperador e da valorização da tradição. Os 
intelectuais japoneses fazem então uma releitura de sua história, interpretada 
agora segundo as conveniências dos problemas que enfrentam. Neste contexto, 
já não é mais o tema dos tratados desiguais que interessa, mas o choque das 
civilizações. A temática modernidade x tradição emerge com toda força. Vamos 
encontrá-la também em Aluísio de Azevedo. Quando se compara, por exemplo, 
O Japão a um outro texto seu, Japonesas e norte-americanas (1980). Luiz 
Dantas, na apresentação do livro, aponta justamente para esse aspecto preo- 
cupado com um tipo de leitura nacionalista. Ele adverte o leitor: “Japonesas e 
norte-americanas é uma apologia da mulher oriental, enquanto exemplo de 
submissão e de virtudes domésticas tradicionais, em oposição à mulher 
americana, liberada mas já contaminada pelos mesmos vícios que afetam a 
sociedade masculina. Ora, a argumentação de Aluísio de Azevedo sobre esse 
debate é vizinha da que utiliza quando discute o problema da modernização 
do Japão, em contato com a civilização Ocidental (grosso modo, o assunto 
dos capítulos 3, 4 e 5). Aluísio de Azevedo é um ferrenho defensor do 
isolacionismo japonês e se deixa voluntariamente convencer pelos argumen- 
tos do nacionalismo exaltado” (Dantas, 1984, p. 17). A aproximação proposta 
é de fato pertinente. Há um paralelismo entre o tradicionalismo moral e a 
proposta nacionalista. Cito o autor: “Para a norte-americana, o adultério é 
uma pândega despida de atavios românticos, é nada mais que um prolon- 
gamento dos prazeres da mesa e da copa... E tudo isso por que? Tudo isso só 
porque a norte-americana tem a pretensão de fazer-se igual ao homem e, 
principiando a copiar-lhe a liberdade do pensamento, acabou por macaquear- 
lhe também a liberdade dos atos... Pois senhores, com a mulher japonesa, 
enquanto viver está fechada no anel de ferro da restrita moral em que até hoje 
viveu... bem longe de querer ser homem, não lhe discute sequer os direitos de 
superioridade sobre ela, conservando-se perfeitamente satisfeita e feliz no 
círculo feminil e passivo que lhe traçou a natureza” (Azevedo, 1980, p. 97). 
Os argumentos falam por si mesmo. A passagem revela uma posição misógina 
e conservadora. Interessa porém sublinhar que este tipo de argumentação é 
cada vez mais frequente entre os intelectuais japoneses. Na época em que 
Aluísio de Azevedo escreve, o país passa por um processo de modernização 
que não atinge ainda o âmago da vida cultural. A entrada no século XX 
radicaliza este movimento, a cultura “ocidental” chocando-se diretamente com 
os modos tradicionais. A “mulher oriental” é desta forma vista como núcleo 
de preservação dos costumes ancestrais. Por isso, um escritor como Mishima, 
escrevendo após a Ocupação (1945-1952), considera que o homem japonês, 
diante da influência da democracia americana, estaria se “feminizando”. Sua 
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do pensamento neocon- 
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período Tokugawa é o 
de Masao Maruyama 
(1996). 


86 


releitura do Hagakure (livro do samurai — cuja versão é do século XVIII) 
procura no passado o alimento espiritual para a superação da crise da moder- 
nidade (cf. Mishima, 1987). A ética samurai, masculina e tradicional, 
funcionaria assim como antídoto à contaminação externa, estranha ao “cora- 
ção” e ao “gênio” nipônico. 

Fica porém uma dúvida. Em que medida O Japão se identifica ao 
pensamento ideológico japonês” Ele representa realmente um “nacionalismo 
exaltado”? Gostaria de explorar um pouco mais esse aspecto e sugerir, como 
um autor brasileiro, ao se aproximar de um mundo diferente do seu, dele se 
aproxima e se distancia. Não pretendo negar a dimensão nacionalista de 
Aluísio de Azevedo. Ela é explícita. Cabe no entanto entender como ela se 
articula, e de que forma se diferencia da trajetória intelectual japonesa. 

Um primeiro ponto salta aos olhos: a relação com a China. Na his- 
tória japonesa existe uma preocupação constante com este tema incômodo: 
seria o Japão o prolongamento do império celestial, ou teria ele uma capaci- 
dade de absorção e de reelaboração das influências introduzidas de fora? A 
pergunta impõe a necessidade de se entender o contraste entre o autóctone e o 
alienígena. Como o período histórico japonês (isto é, o advento de uma 
sociedade urbana, de classes, com uma administração centralizada) se faz sob 
a égide chinesa, a dúvida em relação à existência de um “Ser” japonês coloca- 
se deste o início. Os historiadores procuram demonstrar que o Japão sempre 
possuiu uma centralidade própria, sendo portanto capaz de reorientar os va- 
lores e as contribuições vindas de outros povos. Foi desta forma que os 
ideogramas chineses se transformaram no silabário kana, e que o budismo se 
Japonizou junto as classes populares. O mesmo pode ser dito em relação ao 
confucionismo. Ele terá no Japão um destino distinto adaptando-se aos 
imperativos de uma sociedade guerreira?. Para a corrente nativista esta 
discussão não é meramente acadêmica, ela se reveste de um valor estratégico. 
A valorização da mitologia shinto é uma tentativa de transpor as crenças 
mágico-religiosas para um plano superior ao budismo e ao confucionismo, 
ambos considerados como traços alheios as raízes japonesa. A China deixa 
assim de ser considerada como um modelo, para se transformar em problema, 
algo a ser evitado. Durante os séculos XVILe XVIII, a polêmica sobre a vali- 
dade dos textos confucionistas e dos ensinamentos dos sábios chineses tinha 
uma finalidade clara: desvalorizá-los diante da supremacia da sabedoria en- 
dógena. Por isso, a guerra sino-japonesa (1894-1895) tem para os japoneses 
um certo sabor de revanche. Vencê-la foi uma afirmação inequívoca do desti- 
no nacional, uma adeus definitivo ao prestígio milenar chinês (cf. Kenne, 1971). 

Nada existe no texto de Aluísio de Azevedo que reedite o confronto 
entre a China e o Japão. A chegada da civilização chinesa é vista como sendo 
harmoniosa e promissora. “Ela vem espontaneamente favorecer a ação da 
corrente civilizadora”. Com efeito, o autor tem uma grande admiração pelos 
inventos e pelas técnicas chinesas. No capítulo primeiro, ele enumera uma 
longa lista de benefícios que advém do contacto cultural: a escrita, a impren- 
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sa, a bússola, o moinho de pilar arroz, as técnicas de metalurgia, a moeda, o 
papel, o relógio d'água, as rodas hidráulicas, a tinta nanquim, a seda e a por- 
celana, as noções de astrologia e o calendário. “Todas essas maravilhas, 
perfeitas pelos nipons entre o ano 284 e 703 [há um erro nessas datas] da 
nossa era, só muitos séculos depois foram sabidas e exercidas pela então agreste 
Europa, onde todavia por tal modo se desenvolveram e apuraram que é agora 
a cultura ocidental, hoje rematada e extrema, que refluindo, vem civilizar de 
novo a velha terra do Oriente, de cujo seio abundante Árias nasceu para gerar 
novas e mais formosas raças”. A menção à Europa é sugestiva. Ela possui um 
duplo significado. Primeiro, Aluísio de Azevedo reconhece o valor das socie- 
dades asiáticas, percebendo como muitas de suas conquistas só bem mais tar- 
de serão conhecidas pelas culturas ocidentais. Ele se afasta assim de uma lei- 
tura eurocêntrica da história. Na verdade, qualquer comparação entre o avan- 
ço tecnológico do mundo chinês e a evolução material da Europa Medieval é 
certamente desfavorável para essa última”. Apenas uma visão distorcida pode 
considerar o progresso do mundo ocidental como algo contínuo e ascendente 
a partir de sua origem greco-romana. Mas há ainda na citação uma outra di- 
mensão que vale a pena realçar. Ao afirmar a originalidade dos povos asiáti- 
cos frente a Europa, Aluísio de Azevedo acaba por borrar as diferenças entre 
a China e o Japão. Os nativistas enfrentavam um dilema, afirmar a identidade 
Japonesa diante da influência estrangeira. O olhar brasileiro é pouco sensível 
a tais sutilezas. Ele enxerga o oriente em bloco, como se tratasse de uma to- 
talidade coerente e coesa. O contraste Oriente/Ocidente ofusca assim as 
particularidades existentes entre os povos asiáticas. Para Aluísio de Azevedo, 
o estrangeiro não é o chinês mas o europeu e o norte-americano. Sua pers- 
pectiva mistura um certo romantismo e a crença na existência de um 
“orientalismo” capaz de impulsionar o pensamento e os costumes numa dire- 
ção radicalmente diversa do mundo ocidental”. O oriente espelha sua alteri- 
dade e não se configura, pois, como algo real e concreto, é abstrato e distante, 
não possui contradições ou conflitos. 

Outro aspecto diz respeito ao período Tokugawa. Antes do século 
XIX o papel do nativismo é puramente teórico. Trata-se de contestar a idéia 
de uma moralidade atemporal que, em princípio, teria sido codificada para 
sempre nos textos clássicos chineses. Ao introduzir a história no processo de 
interpretação dos acontecimentos, a escola do “Aprendizado Nacional” pode 
revalorizar o elemento especificamente japonês. O centro da polêmica torna- 
se evidentemente o papel do imperador. Os nativistas, olhando para a socie- 
dade chinesa, dizem que aí várias dinastias se sucederam umas as outras, 
levando o país a desordem e ao caos. O caso do Japão em princípio seria 
diferente, pois, desde a época Yamato, o japonês teria praticado uma reverên- 
cia e uma submissão irrestrita a uma única casa dinástica. Toda a discussão se 
desloca assim para o plano político. Os nativistas recusam a idéia de um “man- 
dato celeste”, maneira pela qual o neoconfucionismo legitimava o poder mi- 
litar. Segundo ele, isso teria ocorrido por causa da imoralidade e dos excessos 


3 Para uma comparação 
histórica entre a China 
e a Europa, cf. Fraser 
(1986). 

O fascínio dos inte- 
lectuais, artistas e 
estudiosos ocidentais 
pelo oriente foi traba- 
lhado por diversos au- 
tores. Entre eles apon- 
to Maxime Rodinson 
(1989) e Edward 
Said (1990). 
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da corte (os anos anteriores ao século XII), o que se tornou incompatível com 
os preceitos divinos. A “vontade dos Céus” teria então transferido o poder da 
corte para o bakufu. O pensamento nativista, ao criticar a “teoria do mandato 
celeste”, introduz uma sutil diferença em relação à legitimação do poder. Ele 
preserva a dicotomia entre o imperador e o xogum, mas inverte o raciocínio 
anterior: o imperador é a fonte de legitimidade que investe o bakufu de poder 
(o que significa dizer: por motivos outros tal investidura poderia ser retirada). 
Cabe no entanto sublinhar. Apesar das discrepâncias interpretativas, o nati- 
vismo não questiona na prática o domínio Tokugawa. Aceita-se sua existência 
e seu mando. É só no século XIX que as dúvidas teóricas transformam-se em 
certezas políticas; surge então uma nova palavra-de-ordem “reverência ao 
imperador e expulsão dos bárbaros”. Um autor da época procurando 
compreender este momento de crise diz o seguinte: “[Com Hideyoshi e leyasu 
— xoguns que derrotaram as forças medievais — houve a unificação do país] 
Então toda a terra e toda a população ficou sob um controle único, e assim 
todos, ao obedecer o comando do xogunato, pagavam respeito à benevolência 
da corte celeste. A paz reinou suprema sobre a nação. Porém, por causa desta 
paz prolongada apareceram os sinais de fraqueza e de preguiça: os senhores 
feudais tornaram-se descuidados, não fazem mais provisões para os tempos 
de necessidade, pessoas desleixadas são deixadas sem punição, bárbaros 
estrangeiros esperam em nossas costas por uma oportunidade qualquer. Por 
isso todas as pessoas, das classes alta e baixa, preocupam-se apenas consigo 
mesmo, com o ganho egoísta, sem se preocupar com a segurança da nação. 
Essa não é a maneira de se preservar a política nacional. Quando um grande 
homem assume a liderança ele não se preocupa com a inatividade do povo. 
Líderes medíocres pensam apenas numa paz fácil e receiam o imobilismo do 
povo” (Seishisai, 1958, p. 87-88 ). Retenho da passagem não tanto a parte 
relativa ao exorcismo da ameaça estrangeira (no caso ocidental), mas a crítica 
que se faz a sociedade Tokugawa. O raciocínio do autor é claro: a ordem 
social é uma manifestação da vontade “benevolente da corte celeste”, ou seja, 
do imperador. Cabe, porém, ao xogum administrá-la. No início, a pacificação 
do país é benéfica para todos. Surge entretanto nos últimos anos do domínio 
Tokugawa um conjunto de problemas. A moralidade dos homens, dirigentes e 
dirigidos, degrada-se. A longa paz é ameaçada pela mediocridade das autori- 
dades, pela preguiça da população, pela ganância do ganho fácil. É claro que 
esta explicação de cunho moral é insuficiente. Não obstante, ela revela o 
profundo mal-estar que se alastra na sociedade japonesa. A estabilidade so- 
cial e política que havia imperado durante dois séculos dava agora sinais de 
cansaço (cf. Nakane, 1991). Nas cidades, uma classe de comerciantes 
enriquecidos tinha cada vez mais proeminência nos negócios e junto as 
autoridades. O empobrecimento dos samurais os tornava mais vulneráveis à 
lógica da usura, levando-os a uma maior dependência dos credores “burgue- 
ses”. A clássica divisão estamental — samurai, camponês, artesão, comercian- 
te — preconizada pelos preceitos religiosos, começava a se tornar anacrônica. 
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Surge ainda no campo uma indústria rural produzindo alimentos e tecidos 
para o mercado, e não mais como se fazia tradicionalmente, privilegiando-se 
o cultivo do arroz, até então, símbolo de prestígio e moeda principal da Era 
Tokugawa. A monetarização da economia avança. Essas mudanças aceleram 
as contradições sociais. O exercício da autoridade política torna-se problemá- 
tico e a fragmentação do poder leva os senhores feudais a priorizarem seus 
interesses próprios, escapando ao controle centralizador do xogunato. Por isso 
o início do século XIX vê nascer uma série de políticas conservadoras que 
buscam no passado sua inspiração (cf. Jansen, 1989a). Como na citação 
mencionada, critica-se o afastamento dos cânones da tradição e prega-se o 
retorno ao ascetismo dos tempos antigos, uma espécie de consolo moral contra 
as adversidades do presente. 

Ora, a visão de Aluísio de Azevedo é inteiramente outra. Ele acre- 
dita que o isolamento do Japão, do fechamento dos portos (1625) à chegada 
dos americanos, teria preservado na íntegra a organização social Tokugawa. 
Sem mudanças ou contradições. A expulsão dos pregadores católicos e a redu- 
ção do comércio com o mundo ocidental, com o confinamento dos navios 
holandeses numa pequena ilha ao largo do porto de Nagasaki, teriam defini- 
tivamente eliminado as más influências exógenas. Cito o autor: “Durante esse 
largo período de bem-aventurança, as várias tentativas de quebrar o isolamento 
japonês, empreendidas pelos ingleses, pelos espanhóis e pelos russos, 
abortaram completamente. A disposição geográfica do terreno e as especiais 
condições metereológicas do clima e da latitude eram vigilantes cúmplices do 
Tokugawa no seu apertado código das “Cem Leis”; eram a melhor garantia da 
estreita reclusão em que desejavam viver os donos do país, caprichoso ar- 
quipélago armado com mais de três mil e oitocentas ilhas perigosas, de costas 
escudadas por tufões e ciclones infernais. Qual seria o louco aventureiro que 
entestasse contra tais sinistros para ir lá dentro, em terra firme, dar talvez, por 
entre homens, com ainda mais duros rochedos e mais ferozes tempestades”? 
Os acidentes geográficos teriam tido assim um papel determinante neste 
processo. O clássico argumento geoclimático, senso comum da intelectualidade 
do século passado, surge como subterfúgio explicativo da especificidade da 
Japonesa. Separada do mundo, ela pode florescer sem nenhuma interferência, 
desabrochando-se em toda sua plenitude. 

Mas que sociedade é essa? Aquela descrita como estando debilita- 
da pela mediocridade dos governantes, permeada pela preguiça e pela ganâncias 
dos homens? Pelo contrário: “O governo feudal dos daimos era contido pelas 
sábias e humanas leis de Ieiás... Uma alçada, de imediata confiança do Governo 
Central, composta de cinco membros e disponde de duzentos agentes de 
tradicional integridade, tinha a seu cargo a fiscalização da gerência dos 
principados, e, uma vez por ano, passava em revista todos os oitenta e quatro 
distritos do Império, recolhendo, uma por uma, as queixas e reclamações do 
povo”. E logo em seguida: “O organismo político do Estado, como a própria 
economia do povo achavam-se na mais sinérgica integridade de equilíbrio e 
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força; nele se não acusava nenhum dos vírus que na Europa perturbaram e 
destruíram o sistema congênere; não havia questão religiosa; não haviam 
rivalidades dinásticas em luta, nem reivindicações filosóficas e populares contra 
o direito divino do Trono ou contra a autonomia civil e militar do Shogum...: 
a vida era fácil e simples, o país abundante; o clima em geral benigno, os 
patrões afáveis, o caráter do povo risonho e doce”. E para completar este 
retrato idílico: “O povo pelo seu lado tinha tudo o que lhe desejava o coração 
ainda simples. As relações sociais e as regalias públicas eram, como as rela- 
ções e as regalias dos poderes constituídos, metodicamente e pontualmente 
exercidas e observadas. Enfim — a nação era feliz”. Portanto: um mundo har- 
mônico e justo. Sinergicamente as classes sociais, nos seus devidos lugares, 
trabalhavam para o contentamento do todo, as “sábias” leis neoconfucionis- 
tas. Dentro desta perspectiva, o equilíbrio da ordem só poderia ser rompido 
por alguma força externa. A abertura dos portos seria apenas o prenúncio de 
um desastre maior: a capitulação diante do mundo ocidental. Aluísio de 
Azevedo não partilha o otimismo dos dirigentes japoneses. Escrevendo em 
uma época na qual os esforços de modernização não tinham ainda dado os 
seus frutos, ele desconfia do destino de um país asiático recém-saído de seu 
despertar “oriental”. Entre a modernidade incerta e a tradição milenar ele não 
hesita, seu exotismo romântico elege o passado como lugar utópico. 
Oriente/Ocidente, tradição/modernidade são pares de oposição 
presentes ao longo de todo O Japão. Mas em que medida eles expressariam 
um “nacionalismo exaltado”? Retomo esta expressão mencionada numa passa- 
gem anterior. Ela não é utilizada apenas pelo comentarista do livro, vamos 
reencontrá-la em boa parte da literatura que se ocupa da história japonesa. A 
partir de 1920, a ascensão do militarismo impulsiona o império japonês para 
uma esfera de dominação territorial cada vez mais abrangente. Entre 1931e 
1945 uma parte considerável do Pacífico está nas mãos do poder nipônico (cf. 
Reischauer, 1970). Da Birmânia ao sul da China, das ilhas Neerlandesas aos 
Aleutas, os interesses militares e econômicos se impõem. É somente com a 
derrota na Segunda Guerra Mundial que o sonho da conquista se dilui. Não se 
pode ainda esquecer que no final do século XIX e no início do XX o Japão já 
ensaiava alguns passos na direção do imperialismo (guerra com a Rússia — 
1904-1905). O incentivo dado à indústria bélica foi certamente uma das ma- 
neiras encontradas para se modernizar o país. Os economistas são unânimes 
em dizer que a fabricação de armamentos cumpre uma dupla função: militar e 
de catalisador da indústria pesada (Allen, 1980). Por outro lado, a busca de 
novos mercados, seja como fornecedores de matéria-prima, seja como 
consumidores de produtos fabricados no Japão, estava na base da política 
expansionista. Existiam ainda motivações de natureza política. O fim da so- 
ciedade feudal desestruturou a vida de um contingente grande de samurais; 
um grupo de guerreiros profissionais se viu assim marginalizado, despossuído 
de suas regalias hereditárias. Isso foi uma fonte permanente de afrontamentos 
ameaçando a estabilidade do governo Meiji [por exemplo, a revolta de Satzuma 
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— 1877]. A guerra foi uma das soluções encontradas para canalizar esse des- 
contentamento latente. 

Resta saber como interpretar esses fatos e articulá-los ao momento 
em que Aluísio de Azevedo escreve. Um primeiro aspecto se liga à própria 
literatura que se ocupa do assunto. Haveria uma linha de continuidade entre a 
“Escola do Aprendizado Nacional”, o nativismo do início do século XIX, as 
invasões durante o período Meiji e o militarismo pós-Primeira Guerra Mundial” 
Essa maneira de ver as coisas, comum entre vários autores anglo-saxônicos, a 
meu ver postula uma grau de necessidade histórica que na verdade é convincente 
apenas quando dela fazemos uma leitura a posteriori. Como se existisse uma 
teleologia nacional independente da ação dos homens e dos conflitos políti- 
cos. Há ainda neste tipo de interpretação um outro inconveniente. Deixa-se 
justamente de entender o contraponto em relação ao qual o nacionalismo ja- 
ponês se consituiu, ou seja, o imperialismo das potências ocidentais. A idéia 
de “nacionalismo exacerbado” pode ser então criticada, como se não existisse 
uma contrapartida em relação à qual ela se manifestasse. Não se trata de 
defender a ideologia nacionalista — e ela tem profundas implicações no caso 
do Japão, inclusive junto a literatura nihonjinron atual” —, mas de situar melhor 
o problema que nos concerne. Sobretudo porque Aluísio de Azevedo escreve 
após a ocupação da Coréia e a guerra sino-japonesa. Mas seria possível derivar 
desses fatos o futuro militarista do Japão? 

Na verdade O Japão situa-se deliberadamente no passado. O livro 
termina alguns anos antes da Revolução Meiji com a incorporação dos 
japoneses à esfera ocidental. O embate entre Oriente/Ocidente é portanto 
permeado por um outro dilema: a questão nacional. Esta é uma preocupação 
que Aluísio de Azevedo traz de sua reflexão sobre o Brasil. O problema é 
análogo. Evitar a imitação (“macaqueação”) dos costumes estrangeiros e afir- 
mar a especificidade de um “povo”. Com uma diferença, porém: o Brasil con- 
tava apenas com um futuro incerto. Povo “sem tradição”, ou melhor, com um 
passado que desencanta as elites brasileiras, ele somente ultrapassaria suas 
limitações no momento em que uma nova amálgama das raças produzisse um 
tipo mestiço capaz de suplantar os atavismos anteriores. Em relação à incerteza 
brasileira o Japão surge assim como um contraponto promissor. Composto de 
uma unidade racial — resultado de “uma lenta e surda elaboração homogênica 
da raça até conseguir fixar o seu tipo” —, isolado dos contactos externos, ele 
seria ainda dotado de uma tradição ancestral. A questão nacional se identifica, 
assim, à reafirmação dos costumes e ao combate as forças exógenas. 

À discussão desemboca, portanto, no tema do imperialismo. Assunto 
indigesto para grande parte da literatura anglo-saxônica que inevitavelmente 
toma partido das grandes potências [ conivência que se faz de forma aberta ou 
mitigada, como os escritos de Reischauer, embaixador dos Estados Unidos no 
Japão durante muitos anos]. Entretanto, é justamente no século XIX que os 
interesses das potências ocidentais (Inglaterra, Estados Unidos, França) se 
reorientam no continente asiático. Até então, apesar da expansão do capitalis- 


* A literatura nihonjinron 
é centrada no discurso 
ideológico da identi- 
dade nacional. Ela pro- 
cura a todo custo de- 
finir o “Ser” japonês 
como algo singular, ra- 
dicalmente distinto do 
mundo asiático e oci- 
dental (cf. Dale, 1995; 
Akamatsu, 1993). 
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mo comercial uma parte substantiva do mundo asiático ainda se encontrava 
fora do world-system. A China imperial continuava sendo um território fe- 
chado sobre si mesmo, e o Japão, no seu isolamento, restringia os contactos 
com as metrópoles coloniais. Jean Chesnaux afirma que entre 1820 e1830 as 
relações entre o Ocidente e o Oriente atingem um nível nitidamente mais baixo 
do que nos séculos anteriores. No plano comercial há um retrocesso, pois na 
China as missões inglesas fracassam, e na Indochina a Companhia das Índias 
Orientais tem pouco êxito em seus empreendimentos (cf. Chesnaux, 1976). 
Durante o XIX a política expansionista ocidental é, no entanto, redefinida. 
Impulsionada pela Revolução Industrial, num primeiro momento ela toma a 
forma do laissez-faire, para depois se transformar em imperialismo, isto é, 
num tipo de dominação cujos objetivos centrais (econômicos e financeiros) 
deixam de ser propriamente coloniais. Pode-se dizer que até meados do século 
o Japão, graças à sua posição periférica, conseguiu permanecer fora da órbita 
das ambições ocidentais. Isso torna-se impossível a partir de 1840. Com a 
expansão do “sistema mundial”, a colisão de visões de mundo é inevitável. A 
periferia tinha necessariamente de ser incluída no conjunto das trocas mundiais. 
A assinatura dos “tratados desiguais” foi apenas o início deste processo de 
integração subalterna. 

Aluísio de Azevedo tem consciência do momento em que vive. 
Conhecedor do meio diplomático, ele está familiarizado com as versões que 
os representantes das diversas embaixadas estrangeiras alimentam sobre o 
Japão. Neste sentido, uma passagem de seu texto é esclarecedora: “Bem sei 
que os europeus e norte-americanos, naturalmente por decoro, não contam 
deste modo nos seus livros sobre o Japão os fatos que aqui vou narrando, 
dizem todos os autores, pelo menos os meus conhecidos, que a revolução existia 
em estado latente no Império Japonês e que a chegada do Comodoro Perry 
nada mais fizera do que precipitar-lhe os efeitos. É preciso muita má fé, ou 
não ter sequer cheirado as crônicas japonesas, para sustentar tamanha falsida- 
de histórica! Nem sei como não afirmam logo que o pobre Japão se achava em 
viva guerra de extermínio e que eles americanos, lá foram impelidos pelos 
próprios sentimentos de humanidade”. Sabemos que a interpretação de Aluísio 
de Azevedo é incompleta. Fica clara, porém, em sua proposta de escrever um 
livro “verdadeiro”, a preocupação de se narrar a história de um outro ponto de 
vista. Mesmo levando em consideração os pontos frágeis de sua fabulação 
romanesca, permanece um elemento de clarividência e de crítica que não pode 
ser minimizado. Para Aluísio de Azevedo o universalismo ocidental não é 
necessariamente benéfico, ele traz em suas entranhas os germes da domina- 
ção. Por isso ele considera incompreensível “que essa gente civilizada não 
tivesse um pouco de consciência ou de escrúpulo em urdir o mal que estava a 
tramar contra a paz e os direitos desse pobre povo, a quem pediam pazes em 
nome da filantropia e do amor universal”. Para logo acrescentar: “Positiva- 
mente tinham os japoneses razão em chamar-lhes bárbaros”. Dentro desta 
perspectiva, a palavra de ordem — “reverenciar o imperador e expulsar os 
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bárbaros” — não deve ser vista como uma simples manifestação de um espírito 
exacerbado. Pelo contrário, trata-se da expressão “do sábio instinto de uma 
raça que defende a sua hegemonia, a sua originalidade, o seu caráter nacional”. 

O Japão não é um livro de viagens. Nele o autor não se preocupa 
em relatar suas experiências cotidianas. Não há nenhuma referência ao 
momento atual, ao tempo das transformações impostas pela Revolução Meiji. 
Aluísio de Azevedo parece deliberadamente evitar este período de transição 
marcado pelas contradições de uma modernidade emergente. Seu olhar está 
comprometido com uma visão orientalista na qual o “exotismo”, o “diverso”, 
o “longínquo” são elementos marcantes. Não se trata apenas de uma inclina- 
ção japonista, tendência artística em vigor no final do século XIX — Madame 
Butterfly de Pucini, decoração de interiores fin de siécle, impressionismo 
francês. Aluísio de Azevedo faz parte de toda uma gama de autores ocidentais 
que, desde o Romantismo, percebiam a Ásia e o mundo Árabe como uma 
espécie de redenção em relação ao Ocidente. O “estranho”, o “diferente” são 
esperanças utópicas que contrastam com o universo insensível e anônimo do 
industrialismo. O passado é neste sentido fonte de ensinamento, um lenitivo, 
uma relíquia espiritual capaz de encantar a petrificação dos sentimentos. No 
entanto, Aluíso de Azevedo não é apenas um intelectual ocidental. Sua brasi- 
lidade o leva numa direção diversa dos escritores franceses, ingleses ou norte- 
americanos. A questão nacional é a expressão deste afastamento. Se por um 
lado o orientalismo o aproxima da tradição européia, por outro, os conflitos 
de um mundo dividido em nações, o distancia da metrópole, do estrangeiro — 
agora já não mais compreendido com os olhos embargados pelo exotismo. O 
Japão é certamente um país “estranho”, sua história revela o radicalmente 
outro. No entanto, sua posição subalterna na ordem mundial é semelhante à 
de um Brasil que o autor conhece tão bem. A noção de estrangeiro/distante é, 
portanto, ambígua em O Japão. Ora ela se identifica às raízes tradicionais 
ancestrais, ora aos invasores ocidentais. No primeiro caso predomina uma 
inclinação romântica, no segundo, os fatores políticos. Aluísio de Azevedo 
transita entre esses dois pólos, e talvez, sem perceber, encontre espaço para 
afirmar sua singularidade. Sua imaginação romanesca apreende e distorce, 
aumenta e reduz, enfocando um objeto longínquo com as lentes de sua 
territorialidade nacional. 


Recebido para publicação em maio/1997 
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The article analyses the book Japan by Aluísio de Azevedo, who 
was Brazil's vice-consul in Yokohama, between 1887 and 1889. Ittries to insert 
the author's opinions and the fascination he seems to have for the Emperor in the 
complex context of japonization-process which ran throughout Japan at the end 
of the 80ies of the last century. Talking into account that the country of that time 
is immersed in a debate which opposes modernization to tradition inside the 
parameters of an exalted nationalism, the aim here is to investigate the fundaments 
of a perspective suggested by an author characterized by his brasility and by an 
idyllic perception of Japanese isolationism, a measure of purity in relation to 
Europe. The analysis emphasizes the oscillation between a look which tends to 
see the Orient as a homogeneous block contrasting with the Occident as well as 
the national question, which precisely is the assertion of a specificity. 
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Trabalho e classes sociais 


FERNANDO HADDAD 


Exposição, discussão e refutação das principais tentativas de 
atualizar a teoria marxista de classes e posterior reavaliação dessa teoria à luz classes sociais, 


da transformação da ciência em fator de produção e da possível perda de Eee 
centralidade do trabalho no processo produtivo, tendo por base as interpretações Ma PeEnTo; 


lógicas da obra de Marx feitas por Ruy Fausto. 


reio que uma estratégia teórica razoável para enfrentar o persisten- 
te problema da conceituação da categoria trabalho e das transfor- 
mações do processo de trabalho nas sociedades contemporâneas 
seja passar em revista algumas das principais teses que, de um século 
para cá (desde a publicação do Livro III de O capital) esforçam-se por 
compreender a estrutura de classes das sociedades contemporâneas: da 
sociologia alemã do começo do século aos recentes estudos do marxismo 
analítico, passando pelo austro-marxismo, pelo pensamento francês da década 
de 60, pelos trabalhos dos teóricos anglofônicos, pela produção leste-européia 
etc. Afinal, mal ou bem, todas essas teses sobre classes sociais, defendidas 
com brilho pelos principais sociólogos do século, encontram seu fundamento 
último no acompanhamento da evolução dos processos de trabalho, ou mais 
propriamente, na forma como a sociedade se reproduz do ponto de vista 
material. 
Contra isso, pode-se argumentar que o fato de que nenhuma dessas 
teses tornou-se hegemônica, a ponto de gozar do prestígio que a teoria de 
classes marxista conheceu, indica que as visíveis deficiências desta última no 
que diz respeito à explicação da dinâmica do capitalismo recente possam ser Professor do Depar- 
insuperáveis a partir de um ponto de vista centrado no conceito de classe social. tamento de Ciência 


2 aç Política da FFLCH- 
E bem verdade que os progressos no campo de estudo das classes não são, de usp 
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maneira nenhuma, negligenciáveis. Conceitos como os de “nova classe média” 
(Lederer), “setor terciário ou de serviços” (Clark), “sociedade pós-industrial” 
(Bell) etc. são referências obrigatórias para o estudioso que ousar entrar para 
o debate, ainda que para rejeitá-los. Mas é igualmente certo que as divergên- 
cias entre os teóricos são apreciáveis, desencorajando aquele que pretenda 
apresentar uma nova alternativa para o problema. Contudo, na ciência como 
na vida, os obstáculos são tão mais atraentes quanto maior a dificuldade em 
transpô-los. 

Preliminarmente, convém esclarecer que considero o assunto “classe 
social” um objeto próprio da economia política (e secundariamente da 
sociologia ou da ciência política). Diga-se, antes de mais nada, que esse era 
também o entendimento de Marx. Com efeito, rigorosamente falando, o 
conceito de classe social em sentido pleno é definido, dentro do discurso de 
Marx, pelas relações de distribuição que são expressão imediata das relações 
de produção. Isto significa que quando Marx se refere às três grandes classes, 
a dos trabalhadores assalariados, a dos capitalistas e a dos proprietários 
fundiários, não está ele querendo dizer que existam outras “pequenas camadas” 
dignas do nome “classe”. Embora Marx use esta denominação para se referir 
a outros grupos distintos dos “três grandes”, tudo leva a crer que, do ponto de 
vista da dinâmica do sistema, a ele só interessava estudar as tendências relativas 
ao comportamento daqueles grupos imediatamente ligados ao processo de 
reprodução material da sociedade. De resto, esta é a única posição compatível 
com um materialismo histórico fundado no paradigma da produção. Esse é o 
motivo pelo qual Marx, por exemplo, apesar de prever (como veremos) o 
aumento numérico relativo dos serviçais domésticos ou dos funcionários de 
Estado, não lhes dedica atenção especial. Se a palavra “grande” da expressão 
“orandes classes” dissesse respeito ao aspecto numérico da questão, este gru- 
po, decerto maior do que o grupo dos capitalistas ou proprietários fundiários, 
mereceria uma maior consideração. 

Dito isso, podemos iniciar nossa análise pela teoria marxista clássi- 
ca das classes, sem perder de vista, obviamente, a contribuição dos estudiosos 
que se debruçaram sobre o assunto. Deixando de lado a caracterização e 
distinção da classe dos capitalistas e dos proprietários fundiários, questões 
menos problemáticas, comecemos pelo que nos interessa imediatamente: o 
conceito de “classe dos trabalhadores assalariados”. No que segue contaremos 
com o apoio dos estudos de Ruy Fausto, particularmente o ensaio “Sobre as 
Classes”, publicado em Marx: lógica e política, Tomo II. Fausto propõe duas 
questões sobre o tema, às quais acrescento uma terceira. A primeira questão 
remete ao problema de saber até que limite um trabalhador qualificado per- 
tence à classe dos trabalhadores assalariados. A segunda questão consiste em 
saber se este conceito de trabalhadores assalariados compreende tanto os 
trabalhadores improdutivos, interiores e exteriores à produção, quanto os 
trabalhadores produtivos. A terceira questão consiste em pesquisar até que 
ponto o proletário despossuído dos meios de produção, do ponto de vista da 


HADDAD, Fernando. Trabalho e classes sociais. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 97-123, outubro de 1997. 


sua atividade ou inatividade, ou seja, do seu emprego ou desemprego, mantém 
sua condição de trabalhador. A partir das respostas a estas três perguntas 
coloca-se o problema, que é o que particularmente nos interessa, sobre as 
tendências do sistema no que se refere à estrutura de classes. 

Passemos à primeira questão, talvez a mais espinhosa e à qual 
daremos, por enquanto, apenas uma resposta preliminar: a questão da 
qualificação. Até que ponto um nível superior de salário ou algum tipo de 
poder numa organização capitalista são atributos incompatíveis com a condi- 
ção de membro da classe dos trabalhadores assalariados? Fausto, inspirado 
na lógica hegeliana, ensina que as situações possíveis podem ser representadas 
por três níveis que correspondem aos conceitos de identidade, de diferença e 
de contradição. “No primeiro nível, ensina Fausto, diríamos “o trabalhador 
assalariado é o possuidor da força de trabalho simples”; ou “o trabalhador 
assalariado é pura e simplesmente subordinado à autoridade do capitalista”; 
ou “o trabalhador assalariado recebe um salário que permite a conservação do 
indivíduo que trabalha na sua condição normal de vida”. Nos três casos, o 
predicado corresponde ao sujeito, temos juízo de inerência. Num segundo ní- 
vel, continua Fausto, não é mais a identidade que é posta, mas a diferença. 
Diríamos: “o trabalhador assalariado é o trabalhador qualificado”; ou “o traba- 
lhador assalariado está submetido ao capitalista, mas, por sua vez, submete 
em tal ou qual grau (intensivo ou extensivo) outros trabalhadores assalariados”; 
ou “o trabalhador assalariado recebe um salário (bem) superior ao necessário 
à conservação e reprodução do indivíduo enquanto trabalhador assalariado”. 
Nesse caso, o sujeito está pressuposto, só o predicado está posto. O juízo é de 
reflexão, mas não há contradição, só diferença, contrariedade se se quiser entre 
sujeito e predicado. No terceiro caso, conclui Fausto, temos um enunciado que 
corresponde a um juízo do devir (embora não exprima um devir efetivo). Não 
só o sujeito é pressuposto e o predicado posto, mas o segundo contradiz o 
primeiro: “o trabalhador assalariado o manager ” (cf. Fausto, 1987, p. 228 ss). 
Essa passagem do ensaio de Fausto ajuda a evitar muita confusão conceitual. 
Repare-se que, num primeiro momento ela distingue trabalho simples de 
trabalho qualificado não gerencial. Num segundo momento, entre trabalho 
(qualificado ou não) e gerência (management). 

Subjacente ao problema da diferença (e não contradição) entre 
trabalho simples e trabalho qualificado está a questão, que consumiu muito 
tinta, da redução, operada pela teoria marxista do valor, deste aquele. Com 
efeito, Marx estabelece que o trabalho qualificado não é senão uma potência 
do trabalho simples, acrescentando que, na grande indústria capitalista 
mecanizada, ao contrário da manufatura, há uma tendência a reduzir e igualar 
todos os tipos de trabalho a um mesmo nível. Esse raciocínio (que Marx 
compartilha com Ure e Proudhon contra Smith e Babbage) dividiu os estudio- 
sos. Por um lado, houve quem (por exemplo, Dahrendorf) questionasse a 
tendência à homogeneização da classe trabalhadora, propondo, justamente, o 
movimento inverso: o de diferenciação progressiva e consegiiente decompo- 
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sição do trabalho. Por outro lado, houve quem (por exemplo, Braverman, 
baseando-se nos estudos empíricos de James Bright) defendesse a tendência 
originalmente proposta por Marx. 

Contudo, tenho para mim que o problema da redução do trabalho 
qualificado ao trabalho simples não passa pela questão objetiva da tendência 
à desqualificação ou não da força de trabalho (que não deixa de ser interessante), 
mas diz respeito, mais propriamente, à questão do caráter da reprodutibilidade 
da força de trabalho, seja qual for a sua utilização. A força de trabalho, 
qualificada ou não, reproduz-se, sob o capitalismo, de uma maneira totalmente 
distinta do virtuose medieval. A pessoalidade cede lugar à impessoalidade. 
Essa verdadeira anonimização do processo de reprodução da força de trabalho 
(independente da qualificação) operada pelo capitalismo expressa-se, com uma 
clareza absoluta, na placa de “procura-se...” exposta nas fachadas das empresas 
ou nos classificados de jornal. Por raro que seja o profissional procurado, o 
próprio mercado de trabalho, em condições normais, cuida de produzi-lo sem 
a interferência do capitalista que, em geral, só tratará de treiná-lo para 
conformá-lo às peculiaridades da sua organização. Essa tendência de 
anonimização só se modifica quando a Ciência passa à condição de fator de 
produção e fundamento da riqueza, tema que abordaremos oportunamente; 
neste caso, como veremos, já se ultrapassa o debate sobre qualificação do 
trabalho porque se ultrapassa, no fundo, o próprio conceito de trabalho. Aqui, 
não se trata da mera negação da forma, mas da negação da própria essência do 
modo capitalista. É esta negação da essência que, como se estudará, fundamenta 
todas as negações da forma aparentemente adequada ao sistema ou, se se quiser, 
faz da forma negada a forma adequada ao modo de produção capitalista. 

Deixando de lado, por ora, esta problemática, passemos adiante. 
Quanto ao problema da contradição (e não simples diferença) entre trabalho e 
gerência, as divergências entre os teóricos não são menores. Essas divergências 
derivam do caráter contraditório do trabalho diretivo do gerente. Por um lado, 
o gerente é um trabalhador assalariado. Enquanto tal, sua remuneração deve 
ser o salário de mercado pago por um certo tipo de trabalho qualificado. Mas, 
por outro lado, no que se refere às funções que o gerente desempenha, tem-se 
que o seu trabalho é um tipo de trabalho ligado à exploração. Este trabalho de 
comando, na medida em que resulta da forma específica da produção capitalista, 
produz valor e, por conseguinte, mais-valia, mas, ao mesmo tempo, está ligado 
à função de apropriar-se do trabalho alheio. Há contradição, portanto, tanto 
em relação ao trabalhador quando em relação ao capitalista. Os gerentes 
pertencem a uma categoria que está fora das grandes classes, mas está próxima 
da classe dos proprietários do capital. Sua existência, contudo, pressupõe a 
separação entre propriedade e função do capital, o que de certa forma neutraliza 
a classe dos capitalistas. Marx e os marxistas supuseram que esta condição 
prenunciava um período de transição para fora da ordem capitalista. Outros 
teóricos (Burnham, Dahrendorf, Galbraith, etc.) preferiram acreditar que a 
camada dos gerentes já representava a classe dominante de uma ordem pós- 
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capitalista. Não obstante, a separação de função e propriedade do capital 
revelou-se tão-somente a forma “mais adequada” que potencializa o processo 
da sua reprodução ampliada. 

Quanto à segunda questão, sobre a abrangência do conceito de 
trabalhadores assalariados relativamente à produtividade ou improdutividade 
do trabalho executado, há, primeiramente, que se fazer uma distinção entre 
trabalhadores improdutivos exteriores à produção e trabalhadores improdutivos 
que se situam no interior do processo global de produção. No primeiro caso, o 
trabalhador vende sua força de trabalho em troca de um “salário”, mas não a 
vende ao capital. Deste grupo fazem parte, basicamente, os assalariados do 
Estado e os domésticos. O “salário” que estes trabalhadores recebem, na 
verdade, é o resultado de uma redistribuição dos rendimentos percebidos pelas 
três grandes classes do sistema, os proprietários da força de trabalho que a 
vendem ao capital, os proprietários do capital e os proprietários da terra, cujos 
rendimentos são o salário, o lucro e a renda da terra, respectivamente. Feita 
essa distinção, tomado o conceito de classe na acepção proposta, segue-se que 
estes trabalhadores improdutivos exteriores à produção, embora trabalhadores 
assalariados, não pertencem à classe dos trabalhadores assalariados. 

No segundo caso, o dos trabalhadores improdutivos que se situam 
no interior do processo de produção, isto é, assalariados que vendem sua força 
de trabalho ao capital, seja capital comercial, capital financeiro ou capital 
industrial (mas para executar tarefas comerciais ou financeiras), passa-se algo 
diferente. Apesar de improdutivos, estes trabalhadores, pelo fato de o serem 
no interior da esfera do processo global de produção, fazem parte da classe 
dos trabalhadores assalariados. Seu rendimento deriva imediatamente das 
relações de produção. 

Em todos esses casos, os problemas teóricos a enfrentar são grandes. 
Os trabalhadores improdutivos interiores ao processo de produção foram 
apelidados pela literatura sociológica de “trabalhadores em escritório”. Essa 
categoria compõe, agregada à outras, o que alguns teóricos chamam de “nova 
classe média” ou “classe de serviços”. O vertiginoso aumento numérico desta 
camada, absoluto e relativo, serviu de munição preciosa aos críticos da teoria 
marxista. À situação agravou-se, ademais, porque os críticos não raramente 
somavam o número dos “trabalhadores em escritório” ao número, também 
crescente, dos “funcionários públicos”. Certamente, inspiraram-se em Weber 
para quem “constitui um erro supor que o trabalho intelectual da oficina se 
distinga, no mínimo detalhe, daquele do despacho estatal. Antes, ambos são 
essencialmente homogêneos. Do ponto de vista da sociologia, o Estado moderno 
é uma “empresa” com o mesmo título que uma fábrica” (Weber, 1992, p. 1061). 
Contudo, se adotada a terminologia até aqui defendida, os funcionários públicos 
sequer poderiam ser considerados membros da classe dos trabalhadores 
assalariados ou de qualquer outra classe. 

De fato, Marx jamais manifestou a crença de que poderia haver um 
aumento relativo destes trabalhadores em escritório em relação ao conjunto 


101 


HADDAD, Fernando. Trabalho e classes sociais. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 97-123, outubro de 1997. 


102 


dos assalariados, embora tivesse previsto um aumento absoluto que pudesse 
até ensejar uma certa divisão de trabalho no escritório. Essa previsível divisão 
do trabalho associada à esperada universalização do ensino público, que faria 
com que essa camada perdesse alguns de seus privilégios originais (status, 
remuneração, poder) por conta do consegiiente aumento de oferta desse tipo 
de trabalho, sugeria um quadro em que o problema não tinha relevância. 

Ás coisas, porém, tiveram outra evolução. Ainda no século passado, 
Charles Booth criticava o conceito marxista de força de trabalho média 
indiferenciada na qual, segundo ele, Marx baseava sua gigantesca falácia, 
justamente apelando para o exemplo dos trabalhadores em escritório. Contu- 
do, os dados estatísticos indicam que, se Marx estava errado em relação ao 
aspecto numérico do problema (houve, como salientou Weber, um aumento 
relativo expressivo do número dos improdutivos interiores à produção), estava 
parcialmente certo em relação ao problema do status (só uma parcela diminuta 
destes trabalhadores goza, devido à intensa divisão do trabalho que o escritório 
moderno experimentou, dos privilégios que essa camada detinha, no seu todo, 
originalmente). 

No século XIX, a meia dúzia de trabalhadores em escritório que só 
as maiores empresas possuíam, em termos de função, poder, remuneração e 
estabilidade estavam muito mais próximos do empregador do que do 
trabalhador da fábrica. Em geral, esses trabalhadores executavam funções 
típicas empresariais como contabilidade, contratação de pessoal, compra de 
matéria-prima e bens de capital, venda do produto acabado, abertura de crédito 
junto às instituições financeiras, aplicações financeiras, concessão de crédito 
a clientes etc. Cabe observar que nenhuma dessas funções, no jargão marxista, 
produz valor, distinguindo-se, portanto, do trabalho de gerência, estudado aci- 
ma, enquanto trabalho de comando do trabalho produtivo, embora a divisão 
do trabalho de escritório faça surgir a figura do improdutivo gerente de 
escritório. 

Todavia, todas essas funções improdutivas ganham importância 
considerável no capitalismo contemporâneo. Um fato inquestionável é que, 
em 1970 nos EUA, mais de 30% do total da força de trabalho empregada 
pelas indústria compunha-se de empregados de escritório. Se considerarmos 
que a indústria, naquele ano, empregava cerca de 25% do total dos assalaria- 
dos (incluindo os exteriores à produção), temos que mais de 8% da força de 
trabalho total daquele país empregava-se nos escritórios das indústrias. So- 
mando-se a isso os cerca de 25% dos trabalhadores no comércio e nas finan- 
ças, chega-se à conclusão de que cerca de 1/3 da força de trabalho total era 
composta de empregados em escritório. Se acrescentarmos a este número (como 
faz Renner, adotando uma conceituação de classe imprecisa) o total de funcio- 
nários públicos (portanto, os trabalhadores improdutivos exteriores à produ- 
ção, com exceção dos domésticos), chegamos aos 50%. Um número impressio- 
nante comparado ao número de operários: cerca de 359%. 

Há, contudo, um outro lado da questão. Como observou Hans Speier, 
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já em 1934, “o nível social do empregado assalariado [de escritório — FH] 
baixa com a extensão crescente do grupo” (apud Braverman, 1987, p. 295). 
Aqui também não poderia deixar de vigorar o princípio de Babbage, que foi 
quem primeiro percebeu o fato simples, mas que passou despercebido por 
Adam Smith, de que dividir o trabalho não apenas aumenta sua produtividade 
(efeito destacado por Smith), mas sobretudo barateia suas partes individuais 
(fato tão ou mais importante que o primeiro numa sociedade baseada na compra 
e venda da força de trabalho). 

Assim, a partir de 1917, com os trabalhos de Leffingwell e Galloway, 
os princípios do sistema taylorista de gerência científica começam a ser 
aplicados na gerência de escritório. O trabalho em escritório, inicialmente 
associado à idéia de trabalho mental, contrapunha-se, até então, ao trabalho 
meramente manual. Mas logo se percebeu, sem dúvida graças a Taylor, que o 
trabalho mental quase necessariamente assume forma num produto externo, 
além de exigir uma série de operações manuais prévias. É, pois, possível e 
desejável que se separe as funções de concepção e execução. Pode-se escrever 
uma carta ou ditá-la a uma estenodatilógrafa. Pode-se, pessoalmente, entregar 
um memorando a um colega de trabalho ou contar com uma equipe que funcione 
como correio interno. Pode-se ter de arquivar documentos, apontar lápis, digitar 
os números de um telefone, comprar um lanche ou servir-se café etc. etc. etc. 
ou ter alguém que faça isso tudo, liberando alguém qualificado para compor 
um grupo cada vez mais reduzido de pessoas que exercem as funções de 
pensamento e planejamento. Se assim é, a aplicação dos princípios tayloristas 
ao trabalho de escritório deveria provocar uma queda considerável dos ganhos 
médios dessa camada de assalariados, o que as estatísticas confirmam ser o 
caso. Diante disso, Wright Mills, por exemplo, muito à maneira das análises 
de James Bright sobre mecanização do processo de produção, conclui, em seu 
White collar (1951), que o efeito inicial de especializar mais os indivíduos 
quando da introdução de uma nova divisão do trabalho em escritório é 
posteriormente anulado pela fragmentação e mecanização de todas as tarefas 
que, afinal, estreitam-se. 

À partir dessas considerações, duas tendências teóricas verificaram- 
se. À primeira, representada por Dahrendorf (1957) e Braverman (1974), buscou 
recolocar na ordem do dia a visão dicotômica de sociedade de classes: este, 
mediante a defesa da teoria marxista original, recuperando a oposição clássica 
entre capital e trabalho; aquele, recusando esta oposição em virtude da 
decomposição do capital (função versus propriedade) e da decomposição do 
trabalho (heterogeneidade da força de trabalho) e, na esteira dos trabalhos de 
Djilas e Burnham, reformulando a teoria dicotômica de classes por meio dos 
conceitos de classe dirigente e classe dirigida (corte que, no seu entender, passa 
tanto pela fábrica quanto pelo escritório, bem como por qualquer associação 
imperativamente coordenada — Herrschafisverband — uma categoria weberiana). 

À segunda tendência, mais interessante, mas ainda insatisfatória, 
representada, por exemplo, por Giddens (1973) e pelo marxista analítico E. 
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O. Wright (1984), buscou recolocar mais uma vez, não sem trazer novos 
elementos para o debate, o conceito de classe média (aparentemente 
comprometido no âmbito da oposição entre trabalho produtivo na fábrica e 
trabalho improdutivo no escritório), para o âmbito da oposição entre trabalho 
qualificado e trabalho não-qualificado. Giddens abandona a posição dicotômica 
centrada na propriedade ou não dos meios de produção, introduzindo o conceito 
weberiano de habilidade vendável. Segundo Giddens, Marx fracassou em 
reconhecer o significado potencial das diferenciações de possibilidade de 
mercado, o que inclui habilidades reconhecidas que podem ser vistas como 
propriedades que se trocam no mercado. A partir daí, Giddens faz uma 
interessante distinção entre estruturação mediata e estruturação imediata de 
classes. “Pelo primeiro termo, diz Giddens, refiro-me a fatores que intervêm 
entre a existência de certas possibilidades de mercado e a formação de classes 
como grupamentos sociais identificáveis” (Giddens, 1975, p. 128). Giddens 
identifica três tipos de possibilidades de mercado: a propriedade dos meios de 
produção, a posse de qualificações técnicas ou educacionais e a posse de força 
de trabalho manual. Isso produz o fundamento para um sistema de três classes: 
alta, média e baixa (ou classe trabalhadora). Mas há ainda três fontes de 
estruturação imediata de classes que se referem a fatores que condicionam ou 
moldam a formação de classes. São eles: a divisão do trabalho, as relações de 
autoridade e a influência de grupamentos distributivos. A primeira fonte de 
estruturação tende a produzir uma separação entre as condições de trabalho 
de trabalhadores manuais e não-manuais. A isso sobrepõe-se o sistema de 
autoridade típico das empresas (segunda fonte de estruturação). Uma terceira 
fonte refere-se ao padrão de consumo como uma influência adicional na 
estruturação de classes (ainda que Giddens concorde com Marx sobre a idéia 
de que classe seja um fenômeno da produção e não do consumo). Quando as 
estruturações de classes mediata e imediata se sobrepõem, como é o caso da 
sociedade capitalista, as classes existem como formações distinguíveis. Essa 
análise, segundo Giddens, tem a vantagem adicional de explicar a situação 
intermediária de algumas camadas sociais, como o da pequena burguesia: “se 
for o caso de que as chances de mobilidade da pequena para a grande posse de 
propriedade (...) sejam pequenas, é provável que se isole o pequeno proprietá- 
rio da filiação da classe mais alta como tal. Mas, o fato de desfrutar o controle 
diretivo de uma empresa, por menor que seja, atua no sentido de diferençá-lo 
daqueles que são parte de uma hierarquia de autoridade numa organização 
maior. Por outro lado, a renda e outros benefícios econômicos da pequena 
burguesia talvez sejam semelhantes aos do trabalhador white-collar e, portanto, 
podem pertencer a grupamentos distributivos semelhantes” (Giddens, 1975, 
p. 132). 

Wright, por seu turno, abandona a posição dicotômica entre trabalho 
e capital da seguinte maneira. A exemplo de outro marxista analítico, John 
Roemer, Wright baseia seu conceito de exploração nas inigiiidades de 
distribuição de ativos produtivos. Com uma diferença: aos dois ativos 
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considerados por Roemer, ativos físicos (alienáveis) e ativos de habilidades 
(inalienáveis), Wright acrescenta outros dois — ativos de força de trabalho e 
ativos de organização. As iniguidades na distribuição de ativos físicos (meios 
de produção) caracterizam a sociedade capitalista. As iniquidades na 
distribuição de ativos de força de trabalho caracterizam a sociedade feudal 
(um senhor dispõe de vários servos que, por sua vez, dispõem, individualmente 
considerados, de menos do que uma unidade de força de trabalho, no caso, 
parte da sua própria). As iniquidades em ativos de organização, baseadas em 
diferentes posições dentro de uma hierarquia de autoridade, caracterizam o 
socialismo burocrático-estatal. Por fim, as inigiiidades na distribuição de ativos 
de habilidades (skills) caracterizariam as sociedades socialistas futuras. 

Como as sociedades, segundo Wright, dificilmente podem ser 
caracterizadas por um único modo de produção, há posições que, no que diz 
respeito a uma dimensão de exploração, são exploradoras e, no que diz respeito 
à outra, são exploradas. Neste contexto, temos o caso dos profissionais 
altamente bem remunerados: “eles são explorados capitalisticamente porque 
eles carecem de ativos de capital e ainda assim são exploradores pelas 
habilidades que possuem” (Wright, 1977, p. 126). É esta condição dúplice 
que faz deles uma classe média dentro do sistema. 

O problema da posição de Giddens e Wright diz respeito ao conceito 
de habilidades vendáveis. Wright tenta defini-lo: “habilidade (skill) nesse 
contexto não é um conceito trivial. A mera possessão de capacidades 
aprimoradas de trabalho adquiridas por meio de treinamento não é suficiente 
para gerar relações de exploração, já que a renda de tal trabalho treinado deve 
refletir os custos de adquirir o treinamento. Em tais casos não há nem uma 
transferência de mais-valia, nem o destreinado estaria melhor sob a espe- 
cificação jogo-teórica de exploração se as habilidades fossem redistribuídas. 
Para que uma habilidade seja a base de exploração, portanto, ela deve ser em 
algum sentido escassa relativamente à demanda e deve haver algum mecanismo 
por meio do qual os proprietários individuais de habilidades escassas sejam 
capazes de traduzir essa escassez em maior renda” (Wright, 1977, p. 125). 
Ora, o que fica claro é que, estas habilidades não estão sujeitas às regras do 
mercado de trabalho convencional. Nem mesmo estão sujeitas ao padrão de 
reprodutibilidade da força de trabalho nos marcos do capitalismo clássico. 
Porém, ainda que a intenção de Giddens e Wright seja, ao que parece, tentar 
estabelecer uma diferença importante entre estas habilidades e o trabalho 
qualificado na forma tratada originalmente por Marx, eles não enfrentam o 
desafio de frente. 

Por ora, de tudo o que se falou, só podemos concluir, mantendo-nos 
fiéis ao conceito de classe de Marx, que a classe dos trabalhadores assalariados 
compreende os trabalhadores improdutivos, mas não todos os trabalhadores 
improdutivos: os improdutivos exteriores à produção (funcionários públicos 
e domésticos) estão excluídos. Quanto a estes últimos, há um comentário de 
Marx sobre o aumento relativo do seu número que merece destaque. Marx 
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esclarece: “se os trabalhadores produtivos são os que são pagos pelo capital e 
trabalhadores improdutivos, os que são pagos pelo rendimento, é evidente 
que a classe produtiva se relaciona com a improdutiva como o capital com o 
rendimento. Entretanto, o crescimento proporcional das duas classes não 
dependerá somente da relação existente entre a massa de capitais e a massa de 
rendimentos. Ele dependerá da proporção em que o rendimento (lucro) crescente 
se transforma em capital ou é gasto enquanto rendimento. Embora origi- 
nalmente a burguesia fosse muito econômica, com a produtividade crescente 
do capital, isto é, dos trabalhadores, ela imita o sistema de retainers dos 
feudais”. Ao que Marx acrescenta: “que bela organização que faz suar uma 
jovem operária durante 12 horas numa fábrica, para que o dono da fábrica 
possa empregar, com uma parte do trabalho não pago dela, para o seu serviço 
pessoal, a irmã dela como criada, seu irmão como valet de chambre e o seu 
primo como soldado ou policial” (apud Fausto, 1987, p. 269). 

Quanto à qualificação temos algo parecido. A classe dos 
trabalhadores assalariados compreende os trabalhadores qualificados, mas não 
todos os trabalhadores qualificados: o trabalho do manager é caracterizado 
como função de exploração; ele é “trabalhador”, mas trabalhador enquanto 
capitalista, o que, se não o torna um capitalista, o aproxima da classe dos 
proprietários do capital. Haverá, contudo, no capitalismo avançado, alguma 
outra categoria qualificada que não esteja compreendida no conceito de classe 
trabalhadora, embora se venda ao capital”? 

O problema permanecerá, por enquanto, em aberto. Antes de enfren- 
tá-lo definitivamente, tomemos uma última questão sobre a abrangência da 
classe dos trabalhadores assalariados, agora no que diz respeito ao emprego 
ou desemprego da força de trabalho. Em primeiro lugar, é preciso notar que a 
acumulação de capital se caracteriza por um processo de concentração e 
centralização. Como corolário, temos o crescimento de um contingente da 
população, denominado exército industrial de reserva, cuja dimensão depende 
das fases dos ciclos econômicos, mas que, tendencialmente, aumenta em termos 
absolutos, mas também relativamente ao conjunto do proletariado. Com o 
aumento do exército industrial de reserva, que, a rigor, pertence à classe 
trabalhadora, uma vez que se caracteriza pela expectativa de se ver reincor- 
porado ao contingente dos trabalhadores em atividade, aumenta também o 
contingente da população desclassificada, o lumpemproletariado, que se 
distingue do exército industrial de reserva porque, neste caso, não há a 
possibilidade desse contingente ser reabsorvido pelo mercado de trabalho. Essa 
condição coloca o lumpemproletariado fora do conceito de classe trabalhadora, 
entre outras coisas porque, como Marx notou no Manifesto e no 18 Brumário, 
“sua condição de vida o predispõe mais a vender-se à reação”. A relação entre 
proletariado, exército industrial de reserva e lumpemproletariado pode ser mais 
bem focalizada se nos utilizarmos das mesmas categorias lógicas que aplicamos 
à questão do “nível de salário e poder” entre os assalariados produtivos, quais 
sejam, identidade, diferença e contradição, e as aplicarmos à questão do 
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emprego (Fausto não faz esse desenvolvimento). Percebe-se que no juízo “o 
proletário é o lúmpen” não só o predicado está posto e o sujeito pressuposto, 
como também o predicado contradiz o sujeito. Não é o que acontece com o 
Juízo “o proletário é o desempregado”, onde há diferença entre sujeito e 
predicado, uma vez que a condição de proletário exige que este venda sua 
força de trabalho; mas não há contradição, em virtude da expectativa de que 
isso ocorra na fase de expansão econômica. Já no juízo “o proletário é o em- 
pregado” só há identidade. Aqui também tem-se que a classe dos trabalhado- 
res assalariados compreende os despossuídos, mas não todos os despossuídos: 
o lumpemproletariado está excluído. 

Sobre este tema ainda, seria importante lembrar o conceito de “não- 
classe dos não-trabalhadores” proposta por Gorz em Adeus ao proletariado 
(1980). Sob essa denominação, Gorz parece incluir o exército de reserva e o 
lumpemproletariado. Nos seus próprios termos: “essa não-classe engloba, na 
realidade, o conjunto dos indivíduos que se encontram expulsos da produção 
pelo processo de abolição do trabalho, ou subempregados em suas capacidades 
pela industrialização (ou seja, pela automatização e pela informatização) do 
trabalho intelectual. Engloba, continua Gorz, o conjunto desses extranumerário 
da produção social que são os desempregados reais e virtuais, permanentes e 
temporários, totais e parciais. É o produto da decomposição da antiga socie- 
dade fundada no trabalho: na dignidade, na valorização, na utilidade social, 
no desejo do trabalho. Estende-se a quase todas as camadas da sociedade, e 
abrange muitos além daqueles que os Panteras Negras, no final da década de 
1960, chamavam nos Estados Unidos, de lúmpen! e, com uma antevisão no- 
tável, opunham-nos à classe dos operários estáveis, sindicalizados, protegi- 
dos por um contrato de trabalho e por uma convenção coletiva (cf. Gorz, 1987, 
p. 87-88). 

Esses trabalhadores acidentais que ocupam empregos precários para 
os quais podem até mesmo ser superqualificados, estando condenados ao 
desemprego dos seus conhecimentos muitas vezes aprendidos em escolas e 
faculdades, não se sentem pertencer à classe dos operários ou a qualquer outra. 
Ao contrário destes, esses não-trabalhadores são subjetivamente liberados: 
procuram conquistar sua autonomia para além do gerenciamento dos aparelhos, 
subtraindo-se à lógica produtivista da sociedade capitalista. Num contexto 
onde se produz para trabalhar ao invés de se trabalhar para produzir, o trabalho 
ele mesmo é atingido de não-sentido. Para Gorz, essa lógica levou a humani- 
dade ao limiar da liberação, mas que só será transposto pela decomposição da 
ética do trabalho, pela recusa da ética da acumulação e pela dissolução das 
classes. Apenas a não-classe dos não-trabalhadores, segundo Gorz, é capaz 
desse ato fundador. 

É curiosíssimo notar que esta tese de Gorz visava, entre outras coisas, 
refutar um outra tese defendida por ele próprio, em Estratégia operária e 
neocapitalismo (1964) e por Serge Mallet, em La nouvelle classe ouvriêre 
(1963). Mallet, num instigante estudo sobre a indústria automatizada, observou 


! Conceito usado por 
eles num sentido já 
mais amplo que o 
marxista. 
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a existência de dois tipos de trabalhadores assalariados dentro dessa 
organização. 1) De um lado, dois grupos, “os vigias, encarregados, operadores, 
conectados às unidades de produção automatizadas e os trabalhadores de 
manutenção, encarregados do reparo e da vigilância dos mecanismos da 
maquinaria”. A automação exige dos primeiros um conhecimento completo 
do setor do processo de produção no qual estão inseridos, enquanto exige dos 
últimos uma visão global de todos os setores. Não obstante essa diferença, 
dentro da nova unidade de produção automatizada, os trabalhadores são 
integrados de uma forma inédita. Observa-se ainda, segundo Mallet, uma 
hierarquização entre eles, só que desta vez no interior de um mesmo grupo 
social. Há uma homogeneização do trabalho, mas nivelado por cima. A 
automação destrói a parcelização do trabalho e constitui, ao nível da equipe, a 
visão do trabalho polivalente. 2) De outro lado, devotados à pesquisa e ao 
estudo, à comercialização etc., encontram-se os “técnicos do escritório de 
estudos”. Apesar da separação física destes trabalhadores dos operários da 
fábrica e apesar do sentimento de superioridade que anima aqueles, as condi- 
ções de trabalho nas unidades intelectuais de produção, com a mecanização 
do escritório, a rotinização das tarefas e a submissão dos talentos à lógica da 
acumulação, assemelham-se às condições experimentadas pelos operários. Ao 
que o Gorz de 1964 acrescenta: “técnicos, engenheiros, estudantes, pesqui- 
sadores descobrem que são assalariados como os outros (...). Descobrem que 
a pesquisa a longo prazo, o trabalho criador de soluções originais, a paixão 
pela profissão, são incompatíveis com os critérios de lucratividade capitalista 
(...). Descobrem-se subordinados à lei do capital, não somente no trabalho, 
mas em todas as esferas da vida” (Gorz, 1968, p. 111). Sem dúvida Gorz tem 
em mente o fato, sublinhado por Weber, de que o capitalismo operou “uma 
separação entre a massa dos pesquisadores (...) e seus “meios de produção”, 
análoga à que tem lugar na empresa capitalista entre os trabalhadores e os 
mesmos meios” (Weber, 1992, p. 738). Além disso, voltando a Mallet, as 
diferenças que eventualmente persistem entre as duas categorias, como 
remuneração diferenciada, não transformam os técnicos de escritório em uma 
aristocracia do trabalho, mas em modelos para os demais trabalhadores. Estas 
condições permitem a Mallet abrigar as duas categorias por ele observadas 
sob a mesma rubrica de “nova classe operária”. 

O Gorz de 1980 rompe com esta doutrina. E com o seguinte 
argumento: “[Marx] acreditava ter finalmente encontrado, no operário 
politécnico, a figura do proletário reconciliado com o proletariado, do sujeito 
da história encarnado em um indivíduo de carne e osso. Ora, Marx enganou- 
se. E, na sua esteira, enganaram-se todos os que pensavam? que o aperfei- 
çoamento das técnicas de produção e sua automatização iriam suprimir o tra- 
balho não-qualificado, deixando subsistir apenas trabalhadores técnicos de 
nível relativamente elevado, com uma visão global dos processos técnicos e 
capazes de autogerir a produção. Sabe-se [conclui Gorz] que ocorreu exa- 
tamente o contrário” (Gorz, 1987, p. 39). 
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O pobre Marx, outrora criticado por ter previsto a desqualificação 
do trabalho com o desenvolvimento da indústria, é agora acusado de ter previsto 
uma qualificação que não aconteceu. Infelizmente, não ocorreu a Gorz (ou a 
Mallet) uma hipótese bastante verossímil defendida, por exemplo, por Daniel 
Bell: a de que houve uma cisão irrevogável no seio da classe assalariada. Divirjo 
de Bell, não obstante, no que concerne à natureza dessa cisão. Para elucidar 
definitivamente esta questão da qualificação, tomarei os próprios textos de 
Marx, analisados com brilho por Fausto em A pós-grande indústria nos 
Grundrisse (1989), para oferecer uma alternativa. 

Antes de mais nada, convém relembrar a apresentação clássica do 
movimento do capital. Até um certo ponto da apresentação de Marx, capitalistas 
e trabalhadores encontram-se livremente no mercado dispostos a trocar aquilo 
que cada um dispõe, o primeiro, uma determinada quantidade de dinheiro, o 
segundo, a mercadoria força de trabalho. E o fazem, respeitando estritamente 
o princípio geral da troca de equivalentes, pelo qual as mercadorias se trocam 
pelo trabalho socialmente necessário a sua reprodução. No entanto, quando se 
passa à análise do processo de acumulação, o movimento contínuo do capital 
perde seu caráter aparentemente fortuito e a própria liberdade de contrato se 
reduz a simples aparência. Perde-se, assim, a própria noção de troca de 
equivalentes e, o que assim parecia, se revela apropriação sem equivalente do 
trabalho alheio. Pelo menos até a grande indústria, o fundamento da riqueza 
continua sendo a massa de tempo de trabalho utilizado na produção. Assim, 
Marx estabelece: “a troca do trabalho vivo contra trabalho objetivado, isto é, 
a posição do trabalho social na forma da oposição entre capital e trabalho — é 
o último desenvolvimento da relação valor, e da produção que repousa sobre o 
valor. Sua pressuposição é e permanece — a massa de tempo de trabalho 
imediato, o quantum de trabalho utilizado como fator decisivo da produção 
dariqueza” (apud Fausto, 1989, p. 50). 

Contudo, a continuação deste trecho dos Grundrisse é surpreen- 
dente. Marx prossegue: “mas à medida que a grande indústria se desenvolve, 
a criação da riqueza efetiva se torna menos dependente do tempo de trabalho 
e do quantum de trabalho utilizado, do que da força dos agentes que são postos 
em movimento durante o tempo de trabalho, poder que por sua vez — sua 
poderosa efetividade- não tem mais nenhuma relação com o tempo de trabalho 
imediato que custa à sua produção, mas depende antes da situação geral da 
ciência, do progresso da tecnologia, ou da utilização da ciência na produção” 
(Fausto, 1989, p. 50). Em seguida, Marx acrescenta: “a riqueza efetiva se 
manifesta (...) numa desproporção monstruosa entre o tempo de trabalho 
empregado e seu produto, assim como na desproporção qualitativa entre o 
trabalho reduzido a uma pura abstração e o poder do processo de produção 
que ele vigia”. Finalmente, conclui: “o trabalho não aparece mais até o ponto 
de estar incluído no processo de produção, mas o homem se relaciona antes 
como guardião e regulador do próprio processo de produção” (Fausto, 1989, 
p. 50). 
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Ora, se assim é, o desenvolvimento da superindústria? capitalista, 
definida como aquela que incorpora a ciência como fator de produção (o que 
rigorosamente só acontece décadas depois de Marx ter escrito essas linhas), 
representa a negação do trabalho no interior do próprio sistema. É da ciência 
posta em movimento durante o tempo de produção, e não mais do tempo de 
trabalho socialmente necessário na produção, que a criação da riqueza efetiva 
depende cada vez mais. Essa negação progressiva do trabalho ainda no seio 
do capitalismo traz muitas consegiiências. Em primeiro lugar, a distinção entre 
trabalhadores produtivos, reduzidos a vigias, e trabalhadores improdutivos 
interiores à produção se torna tênue, ou antes, o trabalho produtivo se aproxima 
morfologicamente do improdutivo, sem com ele se confundir. Mas só o trabalho 
produtivo do vigia se aproxima do trabalho improdutivo. O “trabalho” portador 
do conhecimento científico, executado primordialmente nos Departamentos 
de Pesquisa e Desenvolvimento, não. 

Marx não conheceu o exército de homens de ciência (cientistas, 
engenheiros e técnicos) contratado pelo capital. Não podia, portanto, prever 
as consegiiências da internalização e mecanização do processo de inovação 
tecnológica promovido pela superindústria (fato só descrito por Schumpeter 
em 1942). Entre outros desdobramentos, na superindústria, o “trabalho” por- 
tador do conhecimento científico já não é mais trabalho simples potenciado. 
Se na grande indústria a redução do trabalho qualificado a trabalho simples já 
era complexa, ainda que se estabelecesse que a lei do valor antes exigia esta 
redução do que a pressupunha, na superindústria esta redução, dada a negação 
progressiva do trabalho como fundamento da riqueza, está excluída. Arigor, 
na superindústria, o “trabalho” portador do conhecimento científico não é 
sequer trabalho. É, preferencialmente, atividade. 

É como se a posição da ciência estabelecesse uma segunda diferença 
entre trabalho simples e trabalho qualificado (que deixa de ser trabalho e passa 
a ser atividade), determinando uma contradição entre eles. Por certo, uma 
contradição diferente daquela que existe entre o trabalho simples e o trabalho 
(na verdade, função e não trabalho) de gerência, pois o último está ligado com 
a exploração, o que não é o caso de uma atividade inovadora. Pode até continuar 
existindo, no interior da superindústria, o clássico trabalho qualificado enquanto 
trabalho simples potenciado — como parece ser o caso do trabalho na 
organização toyotista —, mas o que estamos discutindo nesse momento é a 
incorporação da atividade científica (que passa a fator de produção) para o 
interior do universo produtivo, atividade que não se confunde com trabalho. 

E os critérios para distinguir uma atividade inovadora de um trabalho 
qualificado são os seguintes. 1) Em primeiro lugar, a atividade inovadora não 
tem relação com o tempo de trabalho, embora exercida durante o tempo de 
trabalho. Em outras palavras, o agente inovador, ao contrário do trabalhador 
qualificado, não tem jornada de trabalho. Ele pode até ser obrigado a bater o 
ponto, para efeitos legais, mas, a rigor, não tem jornada fixa. Isto só é possível 
porque os agentes envolvidos com o processo de inovação exercem atividades 
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de cunho teórico abstrato, dos técnicos até os cientistas, passando pelos 
engenheiros. Suas atividades incomodam-lhes o sono, perturbam suas férias 
etc., o que não significa necessariamente que elas não lhes sejam prazerosas. 
Não se aplica aqui o velho chavão levar-trabalho-para-casa, no sentido de 
levar material para manusear, sejam fichas, livros contáveis, registros, cálculos 
etc. Esses agentes inovadores não levam trabalho para casa. O “trabalho”, de 
certa maneira, os acompanha. Se o trabalhador simples, regra geral, vende ao 
capital sua força física, e o trabalhador qualificado, sua força mental, os agentes 
inovadores vendem sua força anímica. 2) Em segundo lugar, o padrão de 
reprodutividade dessa força produtiva guarda mais relação com o antigo 
virtuose medieval do que com o trabalhador moderno. O processo de 
reprodução já não é tão anônimo. A rigor, o tipo ideal de agente inovador é o 
pós-graduado que se submeteu à uma orientação pessoal de alguém que detém 
uma parcela de conhecimento não totalmente socializado (saber de fronteira), 
seja por conta do nível de profundidade, seja por conta do grau de 
especialização. Há, por certo, muitos agentes inovadores autodidatas ou que 
não contaram com um apoio pessoal à moda da relação mestre-aprendiz 
medieval ou, ainda, que não contaram com nenhum apoio institucional, estatal 
ou privado. Esses casos, não obstante, tendem a se tornar cada vez mais raros. 
3) Em terceiro lugar, o rendimento de um agente inovador, apesar da forma 
que assume, não é, a rigor, salário. Esse rendimento, aliás, guarda algumas 
semelhanças com a renda fundiária. Da mesma forma que a propriedade 
fundiária é o outro do capital (seu pressuposto) e a renda fundiária é a 
contrapartida do monopólio da classe proprietária da terra, a ciência é o outro 
do trabalho (posto pelo capital) e a “renda do saber” é a contrapartida da 
posse (oligopolística) de conhecimento relativamente exclusível (excludable), 
para usar um jargão dos economistas (sobre isso, diremos um pouco mais, 
abaixo). Tecnicamente, um bem exclusível é aquele que o proprietário pode 
evitar que outros o usem. Um bem relativamente exclusível é um conceito 
análogo aplicável ao caso de uma situação oligopolística. O que torna o saber 
de fronteira, incorporado na tecnologia de ponta, um bem relativamente 
exclusível é o fato de que o acesso a ele e, portanto, sua oferta são, por definição, 
limitados. Em outras palavras, está-se se defendendo a hipótese de que, sob a 
superindústria capitalista, a fronteira do saber move-se numa velocidade 
superior àquela do processo de socialização do saber. 4) Em quarto lugar, a 
atividade inovadora, ao contrário do trabalho qualificado, não produz valor. 
Marx, corretamente, nas citações acima, declara a ciência fundamento da 
riqueza, e não do valor, e identifica a posição do trabalho social na forma da 
oposição entre capital e trabalho, e não qualquer outra oposição, como o último 
desenvolvimento da relação valor. O fato de o capital internalizar a ciência ao 
processo produtivo, contratando agentes inovadores com esse objetivo, fato 
estranho ao século XIX, não muda esse aspecto da questão. Sem dúvida, o 
resultado da atividade de pesquisa e desenvolvimento se incorpora às 
mercadorias. Mas ela não é uma atividade produtiva, no sentido exato da 
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palavra. Ela não produz mercadorias, embora funcione como promotora do 
aperfeiçoamento do processo de produção de mercadorias. Podemos até utilizar 
aqui, num sentido muitíssimo menos amplo, o conceito de meta-trabalho ou 
trabalho reflexivo de Claus Offe (cf. 1989; 1991). Habermas, em Crise de 
legitimação do capitalismo tardio, se dá conta da complexidade do problema, 
sem, contudo, resolvê-lo: “o trabalho reflexivo, diz ele, não é produtivo num 
sentido da produção direta da mais valia. Mas não é também improdutivo; 
pois então não teria efeito líquido na produção de mais valia” (Habermas, 
1994, p. 75-76). 

Quanto a mim, prefiro afirmar que, embora a internalização da 
Ciência ao universo produtivo não comprometa a teoria do valor trabalho, o 
mesmo não se pode dizer da teoria dos preços, pelo menos dos preços daqueles 
novos produtos que o capitalismo despeja diariamente no mercado. O processo 
de inovação tecnológica que, nos tempos de Marx, podia ser visto como uma 
sucessão de pontos discretos relativamente visíveis, tornou-se, com a 
internalização da ciência como fator de produção, um processo contínuo. 
Quando um certo quantum de conhecimento relativamente exclusível 
incorpora-se numa nova mercadoria, ela goza do mesmo grau de irreprodu- 
tibilidade daquele fator de produção que a concebeu. Até que esse conheci- 
mento relativamente exclusível deixe de sê-lo, os preços das novas mercado- 
rias sofrem uma distorção na exata medida da excludibilidade do saber que 
elas comportam. Dessa “distorção”, que representa uma segunda negação da 
lei do valor, apropriam-se os capitalistas proprietários dos “meios de produ- 
ção da ciência” e os agentes inovadores que os põem em marcha. E a forma da 
divisão entre eles atende mais a critérios extra-econômicos que econômicos: 
expectacionais, idiossincráticos, pessoais etc. Isso vem confirmar a tese de 
que “renda do saber” não é salário. 

Por certo, a inovação tecnológica e o lucro extraordinário dela 
decorrente são velhos conhecidos da teoria marxista. Entretanto, o novo na 
superindústria é que o lucro extraordinário torna-se um “fluxo ordinário”, e 
isso graças à ação de pessoas contratadas diretamente pelo capital para essa 
função. Assim, o extraordinário torna-se “ordinário”, mas só como con- 
trapartida de ser compartilhado: o capital paga o preço, certamente inferior ao 
ganho, de não mais se apropriar dele exclusivamente; em compensação, sente 
o aconchego da sua presença permanente. 

Essas considerações deixam claras as divergências que mantenho 
com alguns dos teóricos já mencionados. O conceito de habilidade vendável, 
que Giddens empresta de Weber, e o conceito de skill, tal como usado por 
Wright, tornam-se mais rigorosos, diria até compreensíveis, a partir do conceito 
de conhecimento relativamente exclusível, uma variante do conceito utilizado 
pelos economistas”. Ao contrário desses teóricos, porém, não vejo razão para 
definir a classe que detém esse conhecimento como uma classe média. A 
totalidade dos agentes inovadores merece a denominação de classe por deter 
aquilo que deixa de ser simples produto social para se tornar mais um fator de 
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produção. Como as demais classes, ela são a expressão imediata de (novas) 
relações de produção (postas pelo capital). Mas essa classe é simplesmente 
outra classe e, a título nenhum, encontra-se no meio de quaisquer outras duas. 

Disso tudo decorre também minhas divergências com Mallet e o 
primeiro Gorz. Não se pode classificar essa classe como uma das categorias 
que compõe uma suposta nova classe trabalhadora. Para mim, essa classe é 
distinta da classe dos trabalhadores assalariados pelo simples fato de não vender 
propriamente força de trabalho, como espero ter deixado claro acima. A 
natureza do contrato que esta classe estabelece com a classe dos capitalistas é 
de natureza distinta. Se, por um lado, a relação entre agentes inovadores envolve 
o conceito de alienação (tanto quanto a relação entre capitalistas e traba- 
lhadores), por outro, a relação entre agentes inovadores e capitalistas não 
envolve a noção de exploração (tanto quanto a relação entre capitalistas e 
proprietários fundiários). 

Das tendências até aqui apresentadas, podemos inferir que o trabalho 
é negado em pelo menos quatro níveis distintos. 1) O crescimento do lum- 
pemproletariado representa a negação do trabalho numa esfera que é exterior 
ao sistema. 2) O crescimento do número de trabalhadores improdutivos 
exteriores à produção representa a negação do trabalho numa esfera que embora 
exterior ao sistema, pertence à exterioridade no sistema. 3) O crescimento do 
número de trabalhadores improdutivos que se vendem ao capital representa 
uma negação parcial do trabalho produtivo já no interior do sistema. 4) Com 
a posição dos homens de ciência como agentes da produção, o trabalho perde 
centralidade no interior da própria produção. 

Os sociólogos dividem-se em relação à atenção que dedicam a cada 
um desses fenômenos. Há quem prefira privilegiar o primeiro fenômeno, como 
recentemente Gorz, alargando o conceito de lumpem, por meio do conceito de 
não-classe de não-trabalhadores. Outros preferem dedicar a este aspecto 
particular somente alguns comentários sobre os programas de renda mínima 
garantida para os excluídos da sociedade do trabalho. Alguns mesclam o 
segundo e o terceiro fenômenos para cunhar o conceito de classe de serviço 
(Renner). Outros, o terceiro e o quarto, para cunhar o conceito de nova classe 
operária (Mallet). Alguns chegam a mesclar os três últimos para caracterizar 
a chamada sociedade pós-industrial (Bell, Touraine, Offe). Para mim, tratam- 
se de fenômenos distintos e igualmente importantes, não obstante estarem os 
três primeiros fundamentados exclusivamente no último. 

Para perceber melhor esse movimento, vejamos, ainda no âmbito 
da discussão concemente ao conceito de classe em si, como as coisas se passam 
do ponto de vista dinâmico. As tendências estudadas até aqui foram analisadas 
do ponto de vista de estática, comparativamente à teoria marxista tradicional. 
Discutiu-se, particularmente, os aspectos lógicos da questão. Contudo, não se 
descreveu o processo por meio do qual se chegou à estrutura de classes 
contemporânea. 

O primeiro ponto a abordar, num contexto dinâmico, diz respeito à 
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questão distributiva. Sabe-se que nos textos de Marx há uma diferença de 
abordagem dessa questão. Em O capital, Marx analisa o problema do ponto 
de vista da tendência objetiva do sistema, estando as classes em inércia. Em 
Salário, preço e lucro, Marx estuda a distribuição, já considerando os efeitos 
da luta de classes. É verdade que em O capital há pelo menos uma exceção a 
esta regra, concernente à determinação da jornada de trabalho. Neste caso, a 
luta de classes é inserida no plano do discurso de O capital. Mas isso é feito 
por uma razão particular. “O capitalista, diz Marx, afirma o seu direito como 
comprador, quando procura fazer a jornada de trabalho tão longa quanto 
possível, e quando possível, de uma jornada de trabalho, duas. Por outro lado, 
a natureza específica da mercadoria vendida contém uma limitação de seu 
consumo pelo comprador, e o trabalhador afirma seu direito como vendedor, 
quando quer limitar a jornada de trabalho a uma grandeza normal determinada. 
Assim, há uma antinomia, direito contra direito, ambos igualmente legitimados 
pelo intercâmbio de mercadorias. Entre dois direitos iguais, conclui Marx, 
decide a violência” (apud Fausto, 1987, p. 119, nota). Ora, aqui não há 
propriamente luta de classes, uma vez que é a própria lógica do intercâmbio 
de mercadorias que coloca o trabalhador frente ao capitalista de igual para 
igual. A “luta” aparece para resolver uma antinomia das leis do sistema. 

Com o salário, ou seja, o preço da mercadoria força de trabalho, as 
coisas não se passam assim. O preço da força de trabalho é determinado por 
uma lei geral: como qualquer mercadoria, seu preço é determinado pelo tempo 
de trabalho necessário a sua reprodução. A luta que almeja um aumento do 
preço da força de trabalho para além do estabelecido pela lei geral não vem 
resolver uma antinomia do sistema, mas subverter essa lei geral. “Sem dúvida, 
como ensina Fausto, essa lei introduz um “elemento histórico e moral”. Mas, 
este é a sua maneira também inerte, porque remete ao “nível de civilização de 
um país” inclusive e essencialmente aos “hábitos e exigências vitais com que 
se formou a classe dos trabalhadores livres”” (Fausto, 1987, p. 121). 

Assim, o discurso de O capital contempla, a partir do progresso 
técnico, dois vetores (exclusive a luta de classes) na determinação do salário: 
por um lado, barateia as mercadorias que garantem a reprodução da força de 
trabalho, o que aumentaria o poder de compra do salário real; por outro lado, 
aumenta a oferta da mercadoria força de trabalho, o que provocaria sua 
desvalorização. Respeitada a lei geral do sistema, entretanto, não há dúvida 
de que a acumulação de riqueza, de um lado, implica acumulação de pobreza, 
de outro. Mas isso, do ponto de vista da tendência objetiva. Quando Marx 
introduz, em Salário, preço e lucro, o elemento luta de classes na discussão 
sobre salário, ele, aparentemente, abre espaço para a possibilidade de que a 
luta entre trabalhadores e capitalistas pudesse não ser inglória para os primeiros. 
Marx vislumbra, como caso limite, a hipótese do trabalhador conseguir não 
só um aumento do salário real, mas também a manutenção do valor da força 
de trabalho. Num contexto em que as mercadorias são barateadas pelo 
progresso tecnológico, isto representaria um enriquecimento absoluto do 
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trabalhador. Esse caso limite proposto por Marx foi realmente o que aconteceu 
nos países capitalistas avançados. E o que parece ter tornado o caso limite um 
caso padrão foi a velocidade do progresso por meio da transformação da ciência 
em fator de produção. A partir daí, a luta distributiva passou a ser muito mais 
custosa para o capital, e sua contrapartida, a pacificação dos conflitos distri- 
butivos, tornou-se um bom negócio. 

Com isso, muitas hipóteses inverossímeis nos tempos de Marx 
tornaram-se realidade. Mesmo no começo do século, dificilmente poderia se 
imaginar uma sociedade de consumo de massa nos moldes das atuais. Discu- 
tiam-se teses como as de crise por insuficiência de consumo (Rosa Luxemburg) 
ou a de produção de máquinas por máquinas (Tugan-Baranowsky). A revolu- 
ção keynesiana que concebeu a insuficiência de demanda por conta da volubi- 
lidade do investimento (e não do consumo) só aparece em 1936 (data da pu- 
blicação da Teoria geral de Keynes). 

Sociedade de consumo, em geral, todas são. A expressão é aqui 
utilizada para caracterizar uma situação inédita na história na qual o rendimento 
da classe dominada compra cada vez mais valores de uso. Isso evidentemente 
não implica necessariamente maior satisfação, já que nada se disse a respeito 
do que o salário não compra; isto quer dizer: a satisfação só aumentaria 
indubitavelmente caso o nível de necessidades permanecesse constante ou 
aumentasse menos do que o poder de compra do salário medido em valores de 
uso, o que não parece ser o caso. Mas ainda assim, nada disso modifica a 
novidade histórica dessa situação. 

Na sociedade de consumo, o trabalhador, como em todas as 
sociedades, utilizará seu rendimento para dispor daqueles bens, ditos de 
primeira necessidade, que garantem a reprodução da sua capacidade de 
trabalho: habitação, vestuário, alimentação. Mas, diferentemente das outras 
sociedades, o trabalhador dos países capitalistas avançados podem vestir-se 
melhor, comer mais e melhor, morar melhor, comprar supérfluos, investir no 
seu próprio lazer ou ainda poupar. As consegiiências óbvias desse aumento de 
disponibilidade material das massas trabalhadoras só poderiam ser uma 
hipertrofia do setor comercial e financeiro, uma hipertrofia do escritório da 
indústria e o fortalecimento igualmente imprevisto da produção capitalista de 
mercadorias imateriais. 

Uma sociedade de consumo de massa requer, em primeiro lugar, 
meios de distribuição de massa. E dada as defasagens de racionalização do 
setor de distribuição em relação ao setor de produção, o primeiro experimenta 
uma hipertrofia em relação ao último. O progresso técnico na indústria e 
principalmente na agricultura propiciaram uma poupança significativa do fator 
trabalho na produção da maioria dos bens materiais. A produção agrícola por 
habitante aumentou significativamente ao mesmo tempo em que a parcela da 
população empregada no campo caiu drasticamente. Na indústria, embora a 
proporção dos trabalhadores em relação ao total da força de trabalho tenha se 
mantido constante (cerca de 1/3), o aumento da produtividade do trabalho 
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também foi estupendo. Do lado da distribuição, entretanto, o progresso nesta 
área tem sido bem mais lento. Apesar de que até alguns economistas 
schumpeterianos, numa crítica ao mestre, terem despertado a atenção para o 
fenômeno da inovação nas áreas administrativas em geral, o fato inquestionável 
é que este tipo de inovação acontece mais raramente e tem um menor alcance 
que o progresso técnico na produção propriamente dita. Além disso, o setor 
comercial enfrenta um tipo de problema menos frequente no âmbito da 
produção. O industrial, em condições normais, planeja o volume a ser produzido 
num determinado período de tempo e distribui a produção por esse período de 
uma forma regular, considerando, é claro, descanso remunerado, férias, 
adicional por horas extras trabalhadas etc. Dessa forma, o industrial procura 
dimensionar otimamente a planta e, principalmente, o emprego, mesmo sabendo 
que as encomendas do setor de distribuição, composto de uma rede de varejis- 
tas e atacadistas, podem flutuar ao longo do tempo. Quando o industrial não 
pode impor ao setor distribuidor um regime qualquer de cotas, obrigando os 
comerciantes a manterem o ritmo de compras, ele, preventivamente, reserva 
um montante adequado de capital de giro, para quando as encomendas 
diminuírem, e conserva um volume razoável de estoques, para quando elas 
crescerem. Já o comerciante, por seu turno, não pode proceder exatamente da 
mesma maneira. Ele depende de uma variável que ele não pode controlar: o 
comportamento do consumidor, que é quem decide o momento e o lugar da 
compra. Sendo assim, ainda que ele preveja os períodos de pico e de baixa de 
vendas, ele é obrigado a manter, para prestar um bom serviço ao público, um 
aparato de atendimento superdimensionado. Pelas razões apontadas, uma 
sociedade de consumo de massa não poderia deixar de observar um aumento 
importante do emprego no setor comercial relativamente ao total dos 
assalariados. 

No setor financeiro da economia, as coisas não se passam de forma 
muito diferente. Quando se diz que, na sociedade de consumo, o trabalhador 
compra cada vez mais valores de uso, diz-se implicitamente que o trabalhador 
tem uma capacidade cada vez maior de poupança. O trabalhador, pode agora, 
ou seja, é-lhe facultado, poupar. O salário fixado no nível de subsistência não 
permitiria essa possibilidade. E diante dessa faculdade, o setor financeiro, 
cujo crescimento Marx havia previsto, conhece uma instituição com a qual 
Marx não sonharia: o banco de varejo. Erige-se um sistema bancário de 
dimensões enormes, lançando “produtos” os mais exóticos no mercado 
financeiro, com o fim de captar a eventual poupança do trabalhador (e da 
pequena burguesia que não sai de cena). Os bancos administram fundos de 
pensão, fundos de ações, fundos de renda fixa, intermedeiam o lançamento de 
debêntures de sociedade anônimas, vendem apólices de seguros os mais 
variados, criam sofisticados mecanismos de crédito ao consumidor, fundos de 
capitalização, planos de previdência privada, além de um notável sistema de 
pagamento e recebimento de contas, carnês, duplicatas etc. O número de 
agências cresce e distribuem-se também pelos bairros residenciais, incluindo 
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os periféricos. Cresce também, como consegiiência óbvia, o número de 
trabalhadores assalariados do setor financeiro relativamente ao número total 
de trabalhadores assalariados. 

Outro fenômeno a destacar é a hipertrofia do escritório da indús- 
tria. O brutal desenvolvimento tecnológico ao mesmo tempo que elimina, cria 
novos postos de trabalho, o que exige um departamento pessoal e de 
treinamento ágil. Novas matérias-primas são continuamente lançadas no 
mercado, bem como mais modernos bens de capital, o que exige um departa- 
mento de compras. O sistema bancário, como vimos, cresce. Com ele, fortalece- 
se os mercados de ações, o de renda fixa, as movimentações interbancárias, o 
mercado creditício etc., exigindo da empresa produtiva um atento departamento 
financeiro que otimize o retorno de seu portfolio de investimentos. Cresce o 
comércio, nacional e internacional, muitas vezes confiado à pequena burguesia 
(em virtude dos baixos ganhos de escala neste setor e em virtude do enorme 
sistema tributário e previdenciário estatal que favorece a pequena empresa 
sonegadora): erige-se um poderoso departamento comercial dentro das 
empresas produtivas. Evidentemente, parte dessas funções podem ser 
terceirizadas, o que, em absoluto, muda a natureza do fenômeno. 

Mas há ainda outro setor da economia que cresce com a sociedade 
de consumo de massa: o setor de produção de mercadorias imateriais, muitas 
vezes erroneamente chamado de setor de serviços” (em sentido estrito). Se 
aumenta o poder de compra de bens materiais e o poder de poupança do 
trabalhador, é claro que aumenta o poder de compra de bens imateriais, abrindo- 
se assim mais um espaço para a exploração de tipo capitalista. Neste caso em 
especial, vale a pena uma análise mais detida dos textos de Marx. Numa 
passagem ilustrativa das possibilidades de produção imaterial, Marx declara: 
“uma cantora que canta como um pássaro é um trabalhador improdutivo. Se 
ela vende seu canto é nessa medida trabalhadora assalariada ou vendedora de 
mercadorias. Mas a mesma cantora, contratada por um empresário que a faz 
cantar para ganhar dinheiro é um trabalhador produtivo, por que produz 
diretamente capital” (apud Fausto, 1987, p. 247). Dissecando os momentos 
constitutivos da passagem, percebemos quatro possibilidades distintas. A 
primeira, de pouco interesse, trata da produção não propriamente econômica: 
uma cantora que canta enquanto se banha, ou enquanto cozinha, ou para os 
amigos, numa festa de aniversário etc., sem dúvida produz o canto, mas numa 
forma não econômica. Numa segunda possibilidade, a cantora poderá cobrar 
para cantar, caso em que vende seu canto como um produto imaterial 
diretamente para o consumidor. Mas a cantora pode também (terceira 
possibilidade), ao invés de vender o canto como produto imaterial, vender sua 
força de trabalho para alguém que a utiliza improdutivamente como valor de 
uso, tornando-se, nesse caso, um assalariado improdutivo (exterior à produção). 
Por fim, a cantora pode vender sua força de trabalho a alguém que explorará 
seu talento com objetivo de lucro. Às três últimas possibilidades correspondem 
as figuras do trabalhador autônomo, do empregado doméstico e do trabalhador 


* O setor de serviços, 
rigorosamente falan- 
do, não produz bens 
materiais ou imate- 
riais. É o caso de 
serviços médicos, ser- 
viços de segurança, 
serviços de esteticis- 
mo etc., prestados por 
profissionais autôno- 
mos que, regra geral, 
detêm os meios ne- 
cessários para ofere- 
cê-los. Essas ativida- 
des, desde sempre, 
puderam também ser 
exploradas de forma 
capitalista, “proleta- 
rizando” aquele pro- 
fissional autônomo 
que, ainda nessa si- 
tuação, continua um 
prestador de serviço. 
Contudo, um fato que 
merece destaque é a 
recente conversão de 
alguns desses servi- 
ços em “mercadorias”. 
Exemplificando: um 
spa, uma academia de 
ginástica, uma rede 
de hotéis etc. não 
mais oferecem ser- 
viços propriamente, 
mas vendem como 
mercadoria aquilo 
que por natureza ja- 
mais poderia ser con- 
cebido como tal: saú- 
de, beleza, bem-estar 
etc. Essas empresas, 
com suas dezenas de 
“operários”, funcio- 
nam quase que como 
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“indústrias”, nas quais 
o corpo é um dos insu- 
mos é esse insumo, 
depois de transfor- 
mado por operações 
as mais variadas, um 
novo produto. Mas 
não só os “bens ter- 
renos” podem ser, por 
assim dizer, “indus- 
trializados”. “Bens 
soteriológicos”, que 
sempre foram ofe- 
recidos pelos “servi- 
ços religiosos”, pas- 
sam a ser “produzi- 
dos”. Não estamos 
vendo surgir, ante 
nossos olhos, uma 
verdadeira “indústria 
da salvação” que su- 
planta os “serviços de 
salvação” e compete 
com a “indústria do 
entretenimento”? A- 
qui, porém, é o espí- 
rito — que também 
passa pelas mais exó- 
ticas experimentações 
— um dos insumos do 
processo, e um novo 
destino, o produto 
prometido. 
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produtivo de mercadoria imaterial, respectivamente. 

Dessas três possibilidades econômicas, interessa-nos, a princípio, 
aúltima. A produção não material, explorada pelo capital, pode resultar em 
mercadorias que existem separadamente do produtor, podendo inclusive circular 
entre o ato da produção e o ato do consumo, como livros, quadros, CDs etc. 
(caso que oferece poucas dificuldades teóricas porque se assemelha ao caso 
clássico de produção material); ou pode resultar em mercadorias cujo consumo 
se dá no ato da produção: quando o capitalista explora o trabalho de atores 
teatrais, cantores, artistas de circo etc. No caso da produção capitalista não 
material (deixe ou não um resultado material, como na produção literária) o 
trabalhador contratado pelo capital é um trabalhador produtivo porque troca 
sua força de trabalho por uma parte do capital variável, produzindo mais- 
valia para ele. O caráter material ou não do produto é irrelevante para a 
caracterização do trabalho produtivo enquanto tal. Marx inclusive critica Adam 
Smith por ter considerado a materialidade do produto uma segunda 
determinação necessária do trabalho produtivo, atribuindo essa sua postura a 
uma concepção fetichista própria ao modo capitalista de produção. 

Contudo, o próprio Marx reconhece que, como a produção imaterial 
na maior parte dos casos não produz um resultado material, ela teria pouca 
importância no modo capitalista de produção. O produto imaterial, ainda que 
possua valor de uso e valor de troca, não podendo servir de suporte para o 
último, revela-se inadequado ao sistema por exigir consumo simultâneo à 
produção. Com efeito, das três categorias mencionadas, a do autônomo, do 
doméstico e do assalariado produtor de mercadoria imaterial, a teoria marxista 
só previu o aumento relativo da segunda (que de fato ocorreu). Quanto aos 
primeiros, os autônomos, que caracterizam-se basicamente pela propriedade 
dos meios de produção (o barbeiro proprietário do salão, a costureira 
proprietária da máquina de costura, o médico proprietário da clínica etc.), 
Marx previu sua diminuição por meio de um processo de assalariamento (que 
também ocorreu) que operou de forma muito variada e muitas vezes velada 
(caso dos planos de saúde que proletarizam os médicos sem lhes desincumbir 
do encargo de manter seus consultórios; caso da costureira que é “presenteada”, 
em sua casa, com uma máquina nova em troca de uma remuneração por peça 
que lhe rende mais que um salário, mas poupa o capitalista dos encargos 
trabalhistas etc.) 

Não obstante os acertos de Marx quanto aos autônomos e 
domésticos, a sociedade de consumo, no que toca à produção capitalista de 
mercadorias imateriais, mudou um pouco o rumo das coisas. O maior poder 
de compra do trabalhador, medido em valores de uso, aumentou a demanda 
por esse tipo de mercadoria, dando ensejo à exploração de tipo capitalista de 
uma “indústria” de lazer e entretenimento sem precedentes na História, o que 
elevou muito o número de trabalhadores assalariados nessas atividades 
exploradas pelo capital. Mas esse resultado está longe de ser o mais importante. 
Mais do que sobre a teoria de classes, a chamada “indústria cultural” teve um 
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efeito perturbador sobre a teoria da consciência de classe, obrigando Adorno 
e Horkheimer, seguidos por Habermas, a modificar a teoria de Lukács. 

Além dessas alterações na composição interna da classe dos 
trabalhadores assalariados (pois como vimos, essa classe é formada, não só 
pelos operários, mas igualmente pelos trabalhadores empregados pelo capital 
comercial e financeiro ou pelo capital industrial para a execução de tarefas 
comerciais ou financeiras, bem como os trabalhadores empregados pelo capital 
para a produção de bens imateriais), temos uma outra alteração importante 
concernente a uma das categorias que compõem a camada dos trabalhadores 
assalariados exteriores à produção, qual seja, a dos funcionários públicos. 

Com a sociedade de consumo nasce a figura do contribuinte. Tanto 
quanto a palavra consumo ou consumidor, a palavra contribuinte está sendo 
usada aqui numa acepção particular. No capitalismo clássico, os impostos 
que recaíam sobre os salários o faziam de uma forma sempre indireta. 
Geralmente, o Estado taxava os gêneros de primeira necessidade, encarecendo- 
os. Imposto direto sobre o contra-cheque era coisa, salvo engano, inexistente. 
Com o advento da sociedade de consumo, contudo, criaram-se as condições 
políticas para que o imposto de renda afetasse uma parcela significativa da 
classe trabalhadora. Quem pode se dar ao luxo de consumir supérfluos ou 
mesmo poupar, pode igualmente pagar impostos. Nesse sentido, se, de uma 
lado, o trabalhador virou consumidor, de outro, o cidadão virou contribuinte. 
A contrapartida disso foi que o Estado passou a assumir uma série de tarefas 
que, ou não eram rentáveis para a iniciativa privada, ou não deviam sê-lo, aos 
olhos da opinião pública. Além dos gastos de defesa externa (exército), 
manutenção da ordem interna (polícia), administração da justiça, relações 
exteriores e outras funções clássicas, o Estado criou uma estrutura para prestar 
serviços públicos, especialmente nas áreas de educação e saúde, áreas que 
consomem cerca de 50% do orçamento público (federal, estadual e municipal) 
de um país como os Estados Unidos, orçamento que consome cerca de 30% 
do PIB! Como consegiiência, verificou-se um notável aumento do número de 
funcionários empregados pelo Estado, sendo que em 1970, esse número já 
chegava a quase 1/6 da força de trabalho total. 

Todas essas mudanças de forma por que passou o capitalismo 
avançado assentam-se, como já disse, numa mudança essencial: a internalização 
e rotinização do processo de inovação tecnológica. A pacificação da questão 
distributiva, o crescimento do comércio e do sistema financeiro, o aparecimento 
da “indústria” do lazer e do entretenimento, bem como o advento e estabilização 
do Welfare State, explicam-se a partir daquele fenômeno, descrito pela primeira 
vez por Schumpeter. Mas a operacionalização dessa mudança só foi possível 
graças a drásticas medidas de cunho material. As empresas passaram a inves- 
tir um volume enorme de recursos em pesquisa e desenvolvimento. Os 
departamentos de P&D criados para esse fim acolheram um contingente 
expressivo de cientistas, engenheiros e técnicos incumbidos de transformar o 
outrora discreto processo de destruição criativa num processo contínuo e 
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rotineiro. “Em 1920, conta-nos Braverman, havia [nos Estados Unidos] talvez 
300 desses laboratórios [de pesquisa] de empresa, e em 1940, mais de 2200. 
Daí por diante, empresas com um ativo tangível acima de 100 milhões de 
dólares tinham um pessoal de pesquisa de 170 em média, e as que possuíam 
ativo acima de um bilhão de dólares empregavam em média 1.250 
pesquisadores. Os laboratórios da Bell Telephone, empregando acima de 5.000 
era, longe, a maior organização de pesquisa do mundo” (Braverman, 1987, p. 
144). Hoje, os Laboratórios Bell contam com cerca de 30.000 pesquisadores 
espalhados pelos 5 continentes. 

Os dados de 1960 do recenseamento americano revelam que cerca 
de 3% da população era composta por cientistas, engenheiros e técnicos, metade 
dos quais empregados pela indústria manufatureira, sendo que desses, 30% 
estavam diretamente envolvidos com atividades de pesquisa e desenvolvimento. 
Tomando-se a população economicamente ativa, tem-se que mais de 1,5% da 
força de trabalho total era composta por agentes inovadores contratados 
exclusivamente pelo capital, ou seja, excluindo-se o “exército científico de 
reserva” empregado pelo Estado e pelas universidades (ver Daniel Bell). Isso 
significa uma proporção de mais de 1 agente inovador para cada 25 operários 
ou para cada 7 trabalhadores em escritório empregados pela indústria! 

Portanto, da análise das classes que acabamos de empreender, penso 
ser possível identificar quatro classes distintas na sociedade superindustrial: 
1) a classe constituída pelos proprietários do capital, pelos funcionários do 
capital (alta gerência) e pelos proprietários fundiários; 2) a classe dos agentes 
sociais inovadores, portadores do conhecimento científico-tecnológico aplicado 
à produção. Aqui uma observação se faz necessária. Muito frequentemente, 
essa classe está envolvida num processo de inovação tecnológica, em geral, 
executado em departamentos específicos. Mas, com o crescimento do trabalho 
em escritório, não raramente encontram-se, dentro das empresas, agentes 
inovadores atuando na área de inovações administrativas (esse fenômeno 
recente foi observado até por discípulos de Schumpeter, que o criticam nesse 
particular): esses elementos, evidentemente, compõem a classe em questão. 
Além disso, temos o “exército científico de reserva”, composto por professores 
universitários, pesquisadores de instituições públicas e privadas, e afins. Note- 
se que, diferentemente do caso dos trabalhadores assalariados, não há mem- 
bros da classe tecno-científica exteriores à produção. Do ponto de vista teórico, 
inclusive econômico, importa menos a natureza de seu rendimento do que a 
função social que exercem. E só uma teoria ingênua poderia enfocar instituições 
como, por exemplo, a Universidade do ponto de vista exclusivo da reprodução 
simbólica da sociedade; 3) a classe dos trabalhadores assalariados interiores à 
produção. E aqui é mister distinguir produtivos e improdutivos, qualificados, 
semi-qualificados e não-qualificados, empregados, subempregados e desem- 
pregados eventuais; e 4) os desclassificados, ou seja, a não-classe dos não- 
trabalhadores (num sentido mais restrito que o de Gorz) composta pelos 
elementos heterônomos da sociedade. Aceito de Gorz, como se vê, a sugestão 


HADDAD, Fernando. Trabalho e classes sociais. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 97-123, outubro de 1997. 


de tratar uma não-classe como classe porque, com efeito, o não-rendimento 
dessa categoria é também uma conseqgiiência imediata das relações de 
produção, tanto quanto o salário ou o lucro. Ao lado dessas quatro grandes 
classes, parece-me importante considerar, para fins analíticos, três camadas 
sociais que, a rigor, não pertencem a qualquer das classes sociais mencionadas: 
a dos domésticos (que vendem sua força de trabalho como valor de uso), a dos 
autônomos (que vendem bens e serviços produzidos com meios próprios) e a 
dos funcionários públicos. 


Recebido para publicação em junho/1997 


HADDAD, Fernando. Work and social classes. Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 97- 
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Exposition, discussion and refutation of the main attempts of 
actualizing marxist class theory and a posterior reevaluation of this theory taking 
into account the transformation of Science into a factor of production and of the 
possible centrality-loss of work in the productive process, based on the logic 
interpretations of Marx's work made by Ruy Fausto. 
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Carnavalização e 


multidentidade cultural 
antropofagia e tropicalismo 


DILMAR MIRANDA 


“Inesta terra] tudo se leva 
em festas, cantar e folgar” 
(pe. José de Anchieta)! 


O artigo analisa a festa carnavalesca e o fenômeno da carna- 
valização, a partir da reflexão empreendida por Mikhail Bakhtin, enquanto prática festa, vai ga 
cultural e visão de mundo e de vida, componentes valiosos para o estudo de sean 
nossa chamada identidade cultural. O autor procura aportar alguns questio- cultura, ' 
namentos acerca do tema, servindo-se sobretudo de dois movimentos provo- modernidade, 
cadores de um intenso debate na nossa vida cultural em dois momentos distintos antropofagia, 
da recente história brasileira: a Antropofagia do movimento modernista da tropicalismo. 


década de 20 e o Tropicalismo dos anos 60. 


caráter lúdico-festivo presente nas práticas artístico-culturais tem 

sido contemplado por vários pensadores e analistas do fazer esté- 

tico. O filósofo Hans-Georg Gadamer, por exemplo, vislumbra em 

toda experiência estética, seja nos moldes da arte clássica ou da 
arte moderna, três dimensões constitutivas básicas: a arte como jogo, símbolo pias sonda Doni 
e festa (Gadamer, 1985). A nosso ver, esse traço lúdico-festivo representaum — tamento de Ciências 
campo precioso para o estudo da problemática da chamada identidade cul- Sociais e Filosofia da 


para : ? Universidade Federal 
tural brasileira. Neste artigo pretendemos analisar esse traço profundamente | do Ceará 
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enraizado na nossa cultura, sobretudo a partir das práticas carnavalescas bem 
como da visão carnavalizada do mundo e da vida decorrente de tais práticas”. 

A festa carnavalesca é um traço marcante quase onipresente em 
várias práticas culturais e no imaginário do povo brasileiro. Tal fato, por outro 
lado, tem se deslocado, com freqiiência, para o imaginário estético de 
intelectuais, como estratégia recorrente privilegiada em suas criações, nas suas 
mais diferentes modalidades, para dar conta daquela expressividade popular, 
agenciando a festa, enquanto concepção carnavalizada do mundo e da vida. 
Citemos, brevemente, três modalidades estéticas marcantes da nossa cultura 
nacional onde podemos com facilidade identificar tal fenômeno — o cinema, a 
literatura e a música. 

Na filmografia nacional tem sido um traço muito presente nas 
pulsões criativas de nossos cineastas, seja como marcação temporal, seja como 
elemento estruturante da narrativa de vários filmes, como podemos ver, a títu- 
lo de exemplo, numa pequena amostra da produção dos anos 60/70º. 

Na literatura são vários os exemplos, mas o caso mais paradig- 
mático é certamente o movimento antropofágico presente na obra de Oswald 
de Andrade, ocorrido no interior do modernismo dos anos 20, pois, mais do 
que presença marcante, a carnavalização é assumida e radicalizada como pos- 
tura consciente e norteadora de uma proposta estética. Nele vamos encontrar 
uma manifestação que, através de dois famosos documentos fundantes — o 
Manifesto da poesia Pau-Brasil (1924) e o Manifesto antropófago (1928) -, 
irá liberar um magma criativo de profunda renovação, com ressonâncias de- 
cisivas para a cultura brasileira. 

Em nossa produção musical é interessante observar que o carnaval 
tem sido objeto de análises enquanto expressão de um “rito de passagem” ou 
de um “rito de calendário”, conforme conceitua um ensaio do antropólogo 
Roberto Da Matta, a exemplo da Noite dos mascarados ou Sonho de carna- 
val, ambas de Chico Buarque de Holanda, oua Marcha da quarta-feira de 
cinzas de Carlos Lira e Vinicius de Moraes*. 

À perspectiva antropofágico-carnavalesca oswaldiana será retoma- 
da quarenta anos depois pela Tropicália”. Esta fará irromper, de forma intensa 
e articulada com outras linguagens estéticas (teatro, cinema e artes plásticas), 
a visão antropofágica e carnavalizada, retomando a linhagem modernista, agora 
noutro registro histórico e estético, dentro de nossa contemporaneidade*. 


A carnavalização segundo Bakhtin 


A carnavalização nas práticas populares: história e conceito 


Um autor que desenvolveu um dos estudos mais sugestivos e apor- 
tou elementos fecundos para a compreensão do fenômeno da carnavalização 
foi Mikhail Bakhtin. No clássico 4 cultura popular na Idade Média e no 
Renascimento, ao examinar a relevância do riso popular no entendimento do 
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contexto da obra de François Rabelais, Bakhtin afirma que “sua amplitude e 
importância [da carnavalização] na Idade Média e no Renascimento eram 
consideráveis (...) opunha-se à cultura oficial, ao tom sério, religioso e feudal 
da época. Dentro da sua diversidade, essas formas e manifestações — as festas 
carnavalescas, os ritos e cultos cômicos especiais (...) — possuem uma unidade 
de estilo e constituem partes e parcelas da cultura cômica popular, princi- 
palmente da cultura carnavalesca, una e indivisível” (Bakhtin, 1993, p. 3 ss). 

Sumariamente, os festejos carnavalescos ocupavam lugar de 
destaque na vida medieval. Além do carnaval propriamente dito, já existia 
uma tradição de outras celebrações cômicas, nas quais era forte a presença da 
visão carnavalizada do mundo e da vida, conforme analisaremos mais adiante, 
a exemplo da festa stultorum (a festa dos tolos) e do risus paschalis (o riso 
pascal), para citar dois destaques mais expressivos. Esses ritos cômicos 
possuíam uma diferença fundamental com relação às modalidades oficiais da 
Igreja e do poder feudal: edificavam um segundo mundo e uma segunda vida, 
vivenciado em ocasiões especiais, constituindo uma espécie de dualidade do 
mundo”. Essa dupla percepção bem como a prática festiva já existiam desde a 
alvorada da humanidade. 

A festa parece possuir um princípio seminal da existência humana 
— forma primordial da civilização”. Festa iniciática, mas também presença na 
travessia e no termo do tempo. 

Vejamos mais de perto como se deu esse processo, tendo-se como 
base da visão de Bakhtin. Durante milênios, a partir dos períodos mais re- 
cuados, a percepção e a consciência do tempo sofreram mudanças considerá- 
veis. No princípio, ele é visto como a justaposição do começo e do fim de um 
desenvolvimento natural: inverno/primavera, morte/nascimento, partes 
constitutivas de um ciclo vital. “A sucessão das estações, a semeadura, a 
concepção, a morte, e o crescimento são os componentes dessa vida produtora. 
À noção implícita do tempo contida nessas antiguíssimas imagens é a noção 
do tempo cíclico da vida natural e biológica” (Bakhtin, 1993, p. 22). O 
sentimento que estabelecia um sinal de igualdade entre as sucessivas estações 
climáticas, com as consegiuências naturais do ciclo biológico, é ampliado e apro- 
fundado, abarcando os acontecimentos da sociabilidade humana. Institui-se, 
assim, o sentimento da temporalidade histórica. No interior de todo esse pro- 
cesso, o rito festivo sempre joga um papel importante na marcação do tempo, 
seja do tempo cósmico-natural, biológico, seja da temporalidade histórica. 

Vida, morte, ressurreição — ciclo recorrente da existência que 
marca momentos fortes da festa. Vida, morte, ressurreição — ciclo recorren- 
te da festa que marca momentos fortes da existência. 

Nos costumes primitivos existia o “riso ritual”, oficialmente 
instituído, espécie de contrafação cômica dos cultos sérios, que convertia o 
sagrado em motivo de burla, o herói em motivo de paródia e chacota. Bakhtin 
dá conta de fenômeno similar na Roma primitiva. Por ocasião da celebração 
de algum triunfo, o vencedor, em igual proporção, era simultaneamente 
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escarnecido!º. Nas cerimônias fúnebres, o morto era objeto de pranto e 
celebração, bem como de escárnio. Vitória ou fracasso, glória ou vilipêndio, 
possibilidades antinômicas decorrentes da mesma situação de risco, que pre- 
cisavam ser sempre lembradas. 

O que diferencia esses duplos ritualísticos, entre o mundo primi- 
tivo e as sociedades onde prevalece o sistema de classes, como no Estado 
romano e na Idade Média, é a perda da unidade ritualística, de modo que as 
formas cômicas, ao se afastarem das formas oficiais, cada vez mais se 
complexificam e seu sentido modifica-se, configurando formas fundamentais 
da percepção do mundo constitutivas da cultura popular. Desritualizam-se, ao 
mesmo tempo em que consubstanciam novas modalidades de expressão 
popular. Como exemplo Bakhtin cita as saturnais romanas e os carnavais 
medievais. 

No carnaval medieval, o princípio da comicidade ganha autonomia 
de seu contraponto religioso. Distante de qualquer dogmatismo místico- 
eclesiástico, os festejos perdem qualquer tipo de caráter mágico ou encanta- 
tório, o que ainda se poderia encontrar no riso ritualístico primitivo. Destaca- 
se seu caráter de festa pagã. Em certos casos, as formas carnavalescas são 
autênticas paródias do culto religioso. 

A despeito de semelhança com formas teatrais, a festa medieval 
situa-se entre a arte e a vida cotidiana. Para Bakhtin, existe uma diferença 
básica entre o teatro e o carnaval da Idade Média. Este ignora por completo 
qualquer distinção entre ator e espectador. Ignora também o palco. “Pois o 
palco teria destruído o carnaval (e inversamente, a destruição do palco teria 
destruído o espetáculo teatral)” (Bakhtin, 1993, p. 6). Os “foliões” não assis- 
tem passivos ao carnaval. Participam, vivem, pois o festejo é para todos. Daí 
seu caráter universal. A lei que preside o carnaval é a lei da liberdade". Na 
verdade, tudo leva a crer que é o teatro medieval que bebe nos mananciais dos 
festejos carnavalescos. O ideal das saturnais romanas vivificadas como um 
período de retorno, ainda que provisório, a um tempo e lugar “outros” — ao 
país da idade de ouro — permanece vivo nos festejos medievais, momento 
privilegiado de suspensão e fuga da rotina e da vida ordinária. Por isso, o 
carnaval não se constitui como arte de espetáculo teatral, mas é uma forma 
efetiva, ainda que transitória, da própria vida. Talvez uma forma de efetiva 
estetização da existência, numa formulação mais contemporânea. Assim, “a 
forma efetiva da vida é ao mesmo tempo sua forma ideal ressuscitada” (Bakhtin, 
1993, p. 7). Nem teatro, nem representação. Nem atores, nem palco. Momento 
especial da existência, ao mesmo tempo onírico e real. Éa própria vida que 
representam. Daí não ser representação, mas vivência. Jogam um jogo espe- 
cial que se transforma em vida real. É aquela dualidade do mundo e da vida 
— segunda vida do povo, fundada no princípio do riso e da festa. 

No carnaval da Idade Média, esse é o caráter específico da segunda 
vida do povo — o caráter utópico da universalidade, liberdade, igualdade e 
abundância. As festas oficiais da Igreja e do poder feudal negavam a possibi- 
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lidade da segunda vida ao povo. Reiteravam o existente, o presente, pela 
celebração do passado, pela repetição ritualística do mesmo, do eterno. O 
tempo apresentado como mero elo da cadeia da eternidade. A finitude negada 
e engolfada na infinitude transcendente. O oficial consagrava o grave, a 
seriedade. O riso era um corpo estranho no mundo sagrado. 

Essa reflexão bakhtiniana é bastante esclarecedora, por exemplo, 
para a compreensão do romance O nome da rosa. Um traço marcante do 
fenômeno da carnavalização é o mundo das inversões. A descrição do “mun- 
do às avessas” desenhado pelo monge miniaturista Adelmo de Otranto, pri- 
meira vítima do serial killer do romance de Umberto Eco, ilustra magis- 
tralmente esse jogo de espelho do mundo das interversões entre o sagrado e o 
profano, o sublime e o vagabundo, a verdade e a mentira. 

Porém, já estavam prontas outras folhas, e olhando 
para elas nem eunem Guilherme conseguimos conter 
um grito de admiração. Tratava-se de um saltério às 
margens do qual se delineava um mundo ao avesso 
em relação âquilo com que se habituaram os nossos 
sentidos. Como se à margem de um discurso que por 
definição é o discurso da verdade, se desenvolvesse, 
profundamente ligado a ele, um discurso mentiroso 
sobre um universo virado de cabeça para baixo, em 
que os cães fogem das lebres e os cervos caçam o 
leão (Eco, 1995, p. 97). 

Entretanto, as passagens mais significativas do romance referentes 
ao nosso tema estão contidas na série de disputa entre os monges Guilherme 
de Baskerville, defensor do riso, e Jorge de Burgos, representante da serieda- 
de oficial, no melhor estilo das “quaestiones disputatae” da tradição 
escolástica. Contra os argumentos intransigentes deste último, Guilherme 
procura convencê-lo do caráter lícito do riso. Os diálogos são entrecortados 
com argumentos do tipo “por ser racional, é próprio do homem rir”, com de- 
poimentos da vida de santos que teriam manifestado humor até na hora do 
martírio. Questão suprema: o riso teria feito parte da vida de Cristo ou não? 
Mas o leit-motiv mais intrigante e fantástico que conduz a trama principal é a 
existência de um suposto segundo livro da Poética sobre a comédia, onde o 
Filósofo (Aristóteles) teria feito o elogio do riso, cuja leitura o monge Jorge 
procura evitar. Para isso, usa de todos os expedientes, inclusive de assassi- 
natos, para preservar aquilo que julga ser certo e lícito — a ordem de um mun- 
do sério e grave. 

A festa carnavalesca é o momento da total inversão do regime 
dominante: a liberação, ainda que provisória, a abolição das hierarquias, re- 
gras e tabus, o congraçamento pagão. Desejos oníricos de um lugar outro e de 
um tempo outro, de uma utopia e de uma ucronia. Tal abolição tem um sentido 
especial. Nas festas oficiais, as distinções hierárquicas, com insígnias, títulos, 
discursos e pompas, marcavam intencionalmente as desigualdades. Na festa 
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popular, o ideal utópico e o real constituíam uma parte essencial da visão 
carnavalizada da vida e do mundo. “Em consequência, essa eliminação 
provisória, ao mesmo tempo ideal e efetiva, das relações hierárquicas entre os 
indivíduos, criava na praça pública um tipo particular de comunicação, 
inconcebível em situações normais” (Bakhtin, 1993, p. 9). 

Com correr dos séculos, o carnaval consubstanciou uma lingua- 
gem e procedimentos próprios, uma percepção peculiar e carnavalizada do 
mundo por parte do povo. A forma simbólica da linguagem carnavalesca ca- 
racteriza-se principalmente pela lógica “ao avesso”. A linguagem do segundo 
mundo é a paródia da vida ordinária, do “mundo ao revés”. Para Bakhtin, tal 
paródia diferencia-se da visão moderna meramente negativa e formal, pois, 
aquela, mesmo negando a vida ordinária, ressuscita e renova ao mesmo tempo. 
O riso carnavalesco medieval é “ambivalente: alegre e cheio de alvoroço, mas 
ao mesmo tempo burlador e sarcástico, nega e afirma, amortalha e ressuscita 
simultaneamente” (Bakhtin, 1993, p. 10). 

A universalidade da festa popular faz com que tudo se torne objeto 
de burla e deboche, inclusive os próprios debochadores: “o riso popular 
ambivalente expressa uma opinião sobre um mundo em plena evolução no 
qual estão incluídos os que riem” (Bakhtin, 1993, p. 11). 


A carnavalização na literatura: enriquecimento do conceito 


Bakhtin estende sua análise sobre o fenômeno da carnavalização 
para além das práticas populares, ou seja, para as narrativas que se utilizam 
da linguagem carnavalesca. Trata-se de uma literatura prenhe daquela 
concepção carnavalizada do mundo. Isso ocorre durante toda a Idade Média, 
conforme atesta a difusão de uma literatura latina paródica ou semiparódica, 
onde a ideologia cristã feudal, com todos os seus rituais, é descrita a partir de 
uma perspectiva cômica. A obra mais famosa desse tipo de literatura é A ceia 
de Ciprião (Coena Cypriani)?, que parodia o Antigo e Novo Testamento 
(toda a literatura oficial judaico-cristã) dentro do espírito carnavalesco, fato 
que estaria legitimado pela tradição do risus paschalis bem como pelos remotos 
vestígios das saturnais romanas. Outra obra do gênero é Vergilius Maro 
grammaticus, erudito tratado semiparódico da gramática latina, da sabedoria 
escolástica e dos métodos científicos no início da Idade Média. Para Bakhtin, 
tais obras são inaugurais da literatura carnavalesca medieval, cuja popularidade 
persiste até o Renascimento. 

É ainda nesse período que surge uma linhagem de paródia sacra 
constituída pelos duplos paródicos de uma numerosa liturgia (liturgia dos 
beberrões, liturgia dos jogadores), paródias das leituras evangélicas, das 
orações, inclusive das mais sagradas como o pai-nosso, a ave-maria, as 
ladainhas, os hinos religiosos, os salmos etc. A moral cristã e os milagres são 
carnavalizados em maior ou menor grau. O riso e o deboche são traficados 
para o interior da fé e dos mistérios. Para o autor, essa literatura cômica latina 
conhece seu clímax no apogeu do Renascimento, com o Elogia à loucura, de 
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Erasmo de Roterdam, uma das obras mais criativas do riso carnavalesco da 
literatura mundial. Como consegiiência do fenômeno da carnavalização, 
presente tanto nas práticas festivas do povo, como na narrativa paródica de 
uma literatura latina, durante a Idade Média, gestaram-se aos poucos novas 
formas lingiiísticas: gêneros inéditos, interversão de sentidos, extinção de certas 
formas etc. 

Bakhtin destaca, dentre as inovações lingiísticas criadas pelo pro- 
cesso de carnavalização, a incorporação da linguagem familiar e vulgar da 
praça pública. Esta prima-se pelo uso frequente de grosserias, de expressões 
fortes e injuriosas. As grosserias blasfematórias, em tempos primordiais, exer- 
ciam funções essencialmente mágicas e encantatórias. Tais grosserias diri- 
gidas às divindades constituíam um elemento básico dos cultos cômicos mais 
arcaicos. Seu caráter ambivalente degradava e regenerava simultaneamente. 
Essa ambivalência é transportada para o caráter verbal típico das grosserias 
da linguagem carnavalesca, perdendo completamente, porém, sua dimensão 
sagrada e encantatória. Com isso, as grosserias criaram na festa carnavalesca, 
um clima de liberdade lúdica. 

Segundo Featherstone (1995), citando Stallybrass e White, Bakhtin 
identifica no fenômeno da carnavalização o rito das inversões e transgressões 
simbólicas, no qual os pares antinômicos — superior/inferior, sublime/vaga- 
bundo, erudito/popular, clássico/grotesco — são desconstruídos e reconstruídos, 
obedecendo a uma lógica de “um mundo ao avesso”. “Os autores apóiam-se 
na obra de Bakhtin, para mostrar como o carnaval envolve a celebração do 
“corpo grotesco” — comida farta, embriaguez, promiscuidade sexual — num 
mundo em que a cultura erudita é posta de cabeça para baixo. O corpo grotes- 
co do carnaval é o corpo inferior da impureza, desproporção, imediatez, 
orifícios, o corpo material que é o oposto do “corpo clássico”, belo, simétrico, 
superior, percebido a distância, o corpo ideal. O corpo grotesco e o carnaval 
representam a alteridade excluída do processo de formação da identidade e da 
cultura da classe média” (Featherstone, 1995, p. 113 ss). 

Vendo em Rabelais o paradigma recorrente do princípio da vida 
material e corporal (“imagens do corpo, da bebida, da comida, da satisfação 
de necessidades naturais, e da vida sexual”- Bakhtin, 1993, p. 16) da linguagem 
carnavalesca renascentista, Bakhtin enfatiza o caráter hiperbólico e exacer- 
bado do sentido das imagens cumprindo papel fundamental na hermenêutica 
da formas e símbolos da linguagem carnavalizada. As imagens referentes ao 
princípio da vida material e corporal em Rabelais, bem como em vários 
outros autores renascentistas, como Boccaccio, Shakespeare, Cervantes, em 
menor escala, são tributárias da comicidade popular, de uma concepção estética 
da vida ordinária. A isso, Bakhtin denomina de realismo grotesco (Bakhtin, 
1993, p. 17). 

No realismo grotesco do sistema de imagens da cultura cômica 
popular, a grosseria do princípio material e corporal manifesta um caráter 
positivo e afirmativo na sua universalidade, ludicidade e utopia. Quem parti- 
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cipa da festa não é o indivíduo biológico isolado, nem o indivíduo egoísta 
burguês, mas o povo. A centralidade das imagens da vida corporal e material 
está na fertilidade, no crescimento e na abundância, o que irá determinar o 
caráter alegre e festivo (fuga da rotina) das imagens referentes à vida material 
e corporal. É o princípio da festa, do banquete, da alegria, das folganças e 
festanças típicas do período carnavalesco!. 

Bakhtin aponta o rebaixamento como o traço marcante do realismo 
grotesco, ou seja, a transposição, aquela transgressão simbólica, de tudo o 
que é elevado e sublime, para o plano material e corporal, na concretude da 
terra e do corpo biológico, na sua indissolúvel unidade. Referindo-se a certos diá- 
logos cômicos da Coena Cypriani, muito populares na Idade Média, Bakhtin 
cita os de Salomão com o bufão Marcul. De um lado, as máximas salomôni- 
cas, graves e elevadas, de outro, as tiradas jocosas e rasteiras do bufão, sem- 
pre direcionadas ao mundo material (bebida, comida, digestão, vida sexual). 

Nesses procedimentos de interversão muito comuns na época, os 
bobos da corte rebaixavam as cerimônias de iniciação dos cavaleiros e outros 
ritos solenes. O rebaixamento do cerimonial cavalheiresco presente em Dom 
Quixote é inspirado na tradição do realismo grotesco!*. 

À inversão do sublime possui uma figuração tópica. O “alto” e o 
“baixo” possuem um sentido rigorosamente previsível. O “alto” situa-se no 
céu, o “baixo” na terra. Esta é, ao mesmo tempo, solo onde se enterra e se 
planta. Daí o sentido da terra conotar uma ambivalência: constitui princípio 
de absorção (túmulo, ventre) e de nascimento e ressurreição (seio materno). 
Essa dimensão tópica revela seu aspecto cósmico. Na sua dimensão corporal, 
articulada à dimensão cósmica, o alto é representado pela cabeça/rosto, e o 
baixo pelo sexo, o ventre e o traseiro. Esses pares bissêmicos são traços 
fortes do realismo paródico-grotesco medieval. Ouvem-se aqui os ecos do 
mito da Fênix. “Rebaixar consiste em aproximar da terra, entrar em 
comunhão com a terra concebida como um princípio de absorção mas tam- 
bém, de nascimento: quando se degrada, amortalha-se e semeia-se simul- 
taneamente, mata-se e dá-se a vida em seguida, mais e melhor (.) degrada- 
ção cava o túmulo corporal para dar lugar a um novo nascimento (.) o baixo 
é sempre o começo” (Bakhtin, 1993, p. 19). 

Parece-nos eterno esse jogo pendular de inversões entre o sagrado e 
o profano, o sublime e o vagabundo, o “alto“ espiritual e o “baixo” terra-a- 
terra. Podemos, por exemplo, observar o que ocorreu com a música antiga. As 
escalas modais gregas, matrizes dos modos cristãos medievais (cantochão, 
escala ocidental maior — modo jônico, escala menor — modo eólio), tinham 
como princípio uma nota aguda, situada no alto. Assim, as escalas, ao serem 
executadas, realizavam um movimento descendente. Os monges medievais 
conservaram as mesmas ordens escalares, invertendo, porém, essa dinâmica 
descendente. As trajetórias dos modos cristãos passaram a ter como ponto de 
partida uma nota básica grave situada na parte baixa da escala, desenvolvendo 
percursos ascendentes. Tal inversão nos permite a seguinte reflexão: não teria 
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a ascese cristã medieval intervertido o mundo mítico-ritualístico grego? Não 
eram os deuses gregos antropomorfizados, com desejos, paixões, iras, ciúmes 
e prazeres? Deuses que descem do Olimpo para se regozijarem nas festas dos 
humanos, ao contrário do mundo religioso judaico-cristão, que concebe o 
homem como criatura feita à imagem e semelhança de seu criador, mas que 
perde a inocência ao comer o fruto proibido e, por isso, é expulso do paraíso? 
Portanto um ser em permanente luta para superar sua condição de terreno, que 
busca sempre ascender à perfeição celestial? 

À paródia renascentista conserva as melhores tradições da cultura 
carnavalesca popular, figurando em Rabelais, sua expressão mais perfeita e 
profunda. Já em Cervantes, Bakhtin vê alterações do sentido do princípio 
material e corporal, bem como atenuações do seu naturalismo e do seu caráter 
festivo, reflexão que nos cabe, nos limites deste trabalho, apenas mencionar. 

Interessa-nos aqui destacar a manutenção dos traços profundamente 
carnavalescos em D. Quixote. O apetite e a sede do grande ventre de Sancho 
Pança, alegoria recorrente à dimensão glutônica da festa, retratam sua 
inclinação para a mesa farta e generosa, sem caráter egoísta e pessoal, mas, 
pelo contrário, uma inclinação para a fartura geral. Sancho seria um herdeiro 
direto da linhagem dos antigos demônios pançudos da fertilidade, a exemplo 
do que se vê nos vasos coríntios. O naturalismo grotesco da pança de Sancho 
seria o ventre acolhedor do idealismo abstrato, particular e insensível de Dom 
Quixote. Quixote/Sancho, par antinômico que configura o mesmo jogo de 
espelho de imagens opostas, presente nas paródias medievais diante das idéias 
e ritos espirituais elevados; no papel do bufão diante das cerimônias solenes; 
do carnaval e da Charnage (período em que é liberado o consumo de carne) 
em relação à Quaresma. O terra-a-terra sancheano (princípio do material e do 
corporal) é transmutado nas brumas oníricas da visão anacrônica de Dom 
Quixote. Em vez de moinhos de vento, vêem-se gigantes a combater; em vez 
de toscos albergues, castelos fortificados; em vez de rebanhos de dóceis ani- 
mais, exércitos de cavaleiros; em vez de estalajadeiros, castelãs; em vez de 
prostitutas, damas da corte. 

Muito embora identifique inflexão de perspectiva no texto de 
Cervantes, Bakhtin afirma a fidelidade da literatura renascentista a uma 
profunda visão carnavalesca do mundo, cujo realismo agora é produto da 
articulação da herança da cultura cômica popular com a típica visão da 
existência fragmentada do novo homem da sociedade burguesa moderna. 
Assim, o realismo renascentista executaria um movimento pendular entre essas 
duas linhas contraditórias. Fragmentos e vestígios do realismo grotesco esta- 
riam também presentes no campo da literatura realista ocidental dos últimos 
séculos, cuja vitalidade, de tempos em tempos, é resgatada, sem no entanto 
recuperar, na maioria dos casos, sua força positiva. 

O realismo grotesco caracteriza um fenômeno em permanente 
transformação, metamorfose sempre precária e provisória, estado de morte e 
nascimento. Tempo e evolução são condições possibilitadoras da constituição 
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da imagem grotesca. Outra condição indispensável articulada às anteriores é a 
sua ambivalência. 

As imagens grotescas, com sua rica ambivalência, irrompem, no 
Renascimento, como a expressão artística e ideológica, por excelência, de um 
vigoroso sentimento da história e de sua alternância. Eis a chave histórica 
para a compreensão da narrativa rabelaisiana. As imagens do realismo 
renascentista conservam o grotesco original, afastando-se das imagens da vi- 
da cotidiana, inspiradas numa estética preestabelecida. Ambivalentes e con- 
traditórias, aparentam monstruosidade e disformidade, contraponteando com 
a estética “clássica” do Renascimento. “A nova percepção histórica que as 
trespassa, confere-lhes um sentido diferente, embora conservando seu conteúdo 
e matéria tradicional: o coito, a gravidez, o parto, o crescimento corporal, a 
velhice, a desagregação e o despedaçamento corporal, etc., com toda a sua 
materialidade imediata, continuam sendo os elementos fundamentais do sistema 
de imagens grotescas. São imagens que se opõem às imagens clássicas do 
corpo humano acabado, perfeito e em plena maturidade, depurado das escórias 
do nascimento e do desenvolvimento” (Bakhtin, 1993, p. 22). 

Para ilustrar tal fenômeno, Bakhtin nos remete às velhas grávidas 
modeladas em terracota de Kertch, no Museu | Ermitage de Leningrado, onde 
a velhice e a gravidez são grotescamente representadas. Nada acabado, per- 
feito ou estável no corpo das velhas. “Combinam-se ali o corpo descomposto 
e disforme da velhice e o corpo ainda embrionário da nova vida. A vida se 
revela no seu processo ambivalente, interiormente contraditório (.) é a quin- 
tessência da incompletude” (Bakhtin, 1993, p. 23)!º. 

O caráter constitutivo mais forte da carnavalização da vida e do 
mundo, com maior pertinência para a “identidade cultural” brasileira, refere- 
se ao mundo das transgressões e das interversões. Instaurando uma visão não 
rotinizada do mundo e da vida, a festa do congraçamento pagão, do “mundo 
às avessas” significa liberação, inversão de hierarquias, papéis, regras, valores 
etc. Rito do rebaixamento, inverte-se o “alto” e o “baixo”. 

Na festa brasileira, são várias as ocorrências do “mundo ao revés”: 
troca-se o dia pela noite, a vida do bairro pelo centro da cidade, o território do 
trabalho e da fadiga dá lugar para o território da dança e do prazer. Trocam-se 
os papéis sexuais e sociais — homens machistas vestem-se de mulher, adultos 
usam fraldas e chupetas, cantam “mamãe eu quero mamar”; homens graves 
fantasiam-se de malandro; negros e brancos fantasiam-se de índios; pobres 
vestem-se de aristocratas; pessoas da classe média vestem-se de “sujos”; 
animados foliões cobrem-se com mortalhas"”. 

Ao reconstruirmos sinteticamente o conceito de carnavalização de 
Bakhtin não pretendemos “formatar” uma categoria a ser aplicada rigidamen- 
te nas ocorrências carnavalescas, tão típicas nas práticas culturais do povo 
brasileiro, bem como na produção intelectual de artistas brasileiros. Lembremos 
que um dos atributos fundamentais da concepção carnavalizada é a 
ambivalência e a ambigiiidade. Portanto, ao reconstruí-la como categoria, exige- 
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se necessariamente flexibilização metodológica ao confrontá-la com a 
faticidade empírica. Temos também de levar em conta que o grotesco popular, 
na contemporaneidade, foi re-estetizado pela indústria cultural, subsumido à 
lógica da mercadoria, desqualificando-o e exacerbando a quebra da unidade 
do sentido ambivalente do rebaixamento positivo da carnavalização medie- 
val, cujo esmaecimento provocado pelo realismo renascentista já havia sido 
detectado pelo próprio Bakhtin. 

Nossa intenção é examinar como o fenômeno da carnavalização, 
tendo Bakhtin como importante suporte de estratégia analítica, se manifesta 
em dois momentos importantes de nossa vida cultural: o antropofagismo e o 
tropicalismo. 

Esses momentos radicalizantes da visão carnavalizada da vida e do 
mundo reiteram, a rigor, um traço já encontrado em vários outros momentos 
da história de nossas práticas culturais, desde o início da colonização. Segun- 
do o historiador da vida e obra dos jesuítas no Brasil, pe. Serafim Leite, os 
primeiros contatos com os nativos foram possíveis graças à “ “música de caráter 
exclusivamente popular no gênero de folia, (...) a que se não deve atribuir 
nenhum caráter religioso, mas de simples e honesta diversão popular” “(apud 
Tinhorão, 1990, p. 36). O apelo a algumas práticas prefiguradoras da car- 
navalização era tão forte que Anchieta, ao mesmo tempo que dava espaço 
para o imaginário popular se manifestar “em cantigas profanas que andavam 
em uso”, fornecendo “novas letras de assunto pio”, ele próprio combatia a 
possibilidade de profanação dos rituais religiosos (cf. pe. Simão Vasconcelos, 
apud Tinhorão, 1990, p. 37). 

À presença das festas populares nas manifestações religiosas já era 
tradicional em Portugal: nos autos pastoris, os atores dançavam “ao som da 
viola, pandeiro, e tamboril e frauta [sic], e juntamente representavam um breve 
diálogo cantando algumas cantigas pastoris” (Tinhorão, 1990, p. 37). Essa 
herança popular das encenações natalinas festivas, no Brasil, migra da Bahia 
para o Rio de Janeiro, originando os temos e ranchos de Reis, até sua comple- 
ta paganização, como veremos adiante, em fins do século XIX, quando da- 
riam origem aos ranchos de Carnaval, “cuja estrutura passaria, afinal, com 
suas alegorias e enredos, às escolas de samba” (Tinhorão, 1990, p. 38). 

Os termos folia e folião parecem transitar naturalmente em várias 
práticas populares festivas. Podem se referir tanto à folia dos Santos Reis ou 
folia do Divino como à folia pagã do carnaval. A visão carnavalizada do povo 
não poupa nem o Espírito Santo, pois este, visto como um folião glutão, pare- 
ce compartilhar “do apetite e da sede do grande ventre de Sancho Pança”, 
conforme atesta Manuel Antonio de Almeida, em Memórias de um sargento 
de milícias, ao narrar uma Folia do Divino, no Rio oitocentista, onde pastores 
“colhendo esmolas de porta em porta” entoavam a seguinte cantiga: 
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O Divino Espírito Santo 

É um grande folião, 

Amigo de muita carne, 

Muito vinho e muito pão 

(apud Tinhorão, 1990, p. 131). 

À suprema carnavalização da festa de origem profano-religiosa dar- 

se-á em fins do século XIX, quando o baiano Hilário Jovino decide sair com o 
seu rancho no Carnaval, não no natal como de costume, obtendo um grande 
sucesso, graças à sua boa organização e à presença feminina. Além dessa 
novidade, uma das mulheres, prefigurando a porta-bandeira das Escolas de 
Samba, ia à frente com um belo estandarte. Todo esse processo de 
carnavalização se completa, considerando que o estandarte fora “encomen- 
dado por Hilário à Casa Sucena, especializada em paramentos de igreja e 
artigos religiosos em geral” (Tinhorão, 1990, p. 213). 


Carnavalização à brasileira 
Antropofagia e modernismo de Oswald de Andrade 


Tupi or not tupi that is the question. 

Ante dos portugueses descobrirem o Brasil, 
o Brasil tinha descoberto a felicidade. 

A alegria é a prova dos nove. 

(Fragmentos do Manifesto Antropófago, 
Oswald de Andrade) 


O carnaval no Rio é o acontecimento religioso da 
raça. Pau-brasil. Wagner submerge ante os cordões 
de Botafogo. 

A cozinha. O vatapá, o ouro e a dança. 

(Manifesto da Poesia Pau-Brasil, Oswald de Andrade) 


Quem foi que inventou o Brasil? 
Foi seu Cabral, foi seu Cabral. 
No dia 21 de Abril, 

Dois meses depois do carnaval. 
(Lamartine Babo) 


Para Boaventura Santos, “ao declarar os poemas reunidos na 
coletânea Pau Brasil, publicada em 1924, como tendo sido escritos “por oca- 
sião da descoberta do Brasil”, Andrade propõe-nos um começo radical” (Santos, 
1995, p. 136), da mesma forma como sugere a marchinha de Lamartine Babo, 
que, mesmo não pertencendo ao movimento antropofágico, partilha da visão 
análoga que inventa a festa carnavalesca e a alegria — a prova dos nove —, 
antes da descoberta do país pelos portugueses. O movimento antropofágico, 
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ao invés de excluir o outro, propõe devorar “o tempo que o precede, seja o 
tempo falsamente primordial do nativismo brasileiro, seja o tempo 
artificialmente universal do eurocentrismo” (Santos, 1995, p. 136). Tempo 
fundador de uma sociabilidade outra, que nega seu negador, sem buscar sua 
anulação. Tal perspectiva leva-o a recusar a “macumba para turista”, bem 
como a instaurar um novo tempo iniciático de criação cultural, onde o 
genuinamente brasileiro significa que tudo pode ser estética e festivamente 
reaproveitado. 

Os manifestos oswaldianos, como boa parte do modernismo dos 
anos 20, procuram se livrar de um pesado fardo proveniente de uma tradição 
beletrista, considerada estéril, da cultura nacional. A radicalidade da proposta 
antropofágica poder ser aferida pelo ataque feroz que sua poética desfere con- 
tra os “epígonos do parnasianismo”, um Brasil visto pelos “mitos do bem 
dizer”, onde triunfava o “patriotismo ornamental”, no dizer de Antônio 
Cândido. Por ocasião da irrupção da Semana de Arte Moderna de 22, “Rui 
Barbosa, “a águia de Haia” ”, Coelho Neto, o “último heleno”, Olavo Bilac, *o 
príncipe dos poetas”, eram os deuses incontestes de um Olimpo oficial, no 
qual o Pégaso parnasiano arrastava seu pesado caparazão metrificante e a 
riqueza vocabular (entendida num sentido meramente cumulativo) era uma 
espécie de termômetro da consciência “ilustrada” ” (Campos, 1990, p. 8). É 
sobretudo, contra o parnasianismo que Oswald de Andrade assesta sua 
metralhadora giratória ao fazer a defesa da : “língua sem arcaísmo, sem 
erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de todos os erros. 
Como falamos. Como somos... Só não se inventou uma máquina de fazer 
versos — havia o poeta parnasiano” (Andrade, 1990b, p. 42 ss)!*. Os que rea- 
gem à nova poesia, são estigmatizados com o epíteto de “poetas do Diário 
Oficial”. 

À exigência de novos postulados estéticos para a linguagem artística 
é, para Andrade, decorrência imperiosa de um esprit nouveau da época, por 
ele captado, tanto quanto o tropicalismo foi capaz de captar um novo Zeitgeist, 
algumas décadas mais tarde. É nítida a contribuição recebida dos modernis- 
tas, sobretudo do dadaísmo. 

Ver com olhos livres (Oswald de Andrade). A voracidade da esté- 
tica antropofágica desenvolve uma dialética desconstrutivista/reconstrutivista, 
o que foi assinalado por Paulo Prado no prefácio escrito em 1924 para o poema 
de Andrade, texto que mais parece ser um manifesto sobre o Manifesto Pau- 
Brasil. “A poesia “pau-brasil” é, entre nós, o primeiro esforço organizado 
para a libertação do verso brasileiro (.) um período de construção criadora 
sucede agora às lutas da época de destruição revolucionária, das “palavras em 
liberdade” (...). Sejamos agora de novo, no cumprimento de uma missão étnica 
e protetora, jacobinamente brasileiros. Libertemo-nos das influências nefas- 
tas das velhas civilizações em decadência (...). Esperemos também que a poesia 
“pau-brasil” extermine de vez um dos grandes males da raça — o mal da elogiiên- 
cia balofa e roçagante” (Prado, 1990, p. 58 ss). A cabeça antropofágica é 
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como a cabeça de Juno, de duas faces. Uma, a que dessacraliza, é 
desconstrutiva. A outra, a que rearticula os materiais anteriormente 
desierarquizados e devorados/reinventados e reapropriados, é reconstrutiva. 

Para Andrade, a nova linguagem poética possui bases sólidas na 
nova era industrial. Prefigura-se o desafio que uma arte, desauratizada pela 
indústria cultural, enfrentará a partir dos novos tempos. O dado novo precisa 
ser canibalizado. “Houve um fenômeno de democratização estética nas cinco 
partes sábias do mundo (...). Veio a pirogravura. As meninas de todos os lares 
ficaram artistas (...). Apareceu a máquina fotográfica. E com todas as prerroga- 
tivas do cabelo grande, da caspa e da misteriosa genialidade de olho virado — 
o artista fotógrafo. Na música, o piano invadiu as saletas nuas, de folhinha na 
parede. Todas as meninas ficaram pianistas. Surgiu o piano de manivela, o 
piano de patas. A pleyela. E a ironia eslava compôs para a pleyela. Stravinski. 
A estatuária andou atrás. As procissões saíram novinhas das fábricas” 
(Andrade, 1990b, p. 42). 

Mas talvez o novo dado tecnológico a jogar um papel fundamental 
na linguagem antropofágica, via dadaísmo e outras expressões do modernis- 
mo europeu, tenha sido o cinema, com sua linguagem fragmentada, com a 
montagem de imagens múltiplas, com a velocidade de um tempo elidido, com 
o abandono da idéia de “ilusão da realidade”, e de um nova arte sujeita a seus 
próprios e novíssimos cânones. Em termos de proposição de novos postula- 
dos e paradigmas estéticos, o cinema está para o antropofagismo assim como 
a televisão estará, mais tarde, para o tropicalismo. 

Nossa reflexão sobre o antropofagismo estaria incompleta se não 
abordássemos, ainda que sumariamente, a questão da concepção oswaldiana 
acerca do regionalismo e do nativismo indigenista. “Ser regional e puro em 
sua época”. Andrade rejeita proclamações regionalistas estreitas e exclusi- 
vistas. Antropofagismo significa tensão dialética entre o regional e o univer- 
sal. Ser regional é ser brasileiro na contemporaneidade universal. Mais uma 
vez o modelo dadaísta, no imaginário antropofágico: o movimento europeu 
exercia uma função crítica dessacralizante de contestação à arte aurática eli- 
tista e excludente. O triunfo da civilização tecnológica reveste-se de condi- 
ções possibilitadoras da democratização dos bens culturais. No caso brasi- 
leiro, aquela função crítica possuía mais um front de combate — a consciência 
beletrista estéril, enraizada na ancestralidade bacharelesca e na mentalidade 
dos jurisconsultos das tertúlias de salão, expressão de uma cultura livresca 
radicada numa economia atrasada agro-exportadora. Essa postura não podia 
escapar das presas antropofágicas. Como qualquer outro motivo de deglutição, 
era devorada e reinventariada numa nova perspectiva. 

Outro solo tropical bastante fértil onde o antropofagismo também 
vicejou foi o do embate travado no interior do próprio movimento modernista. 
Em 1926, as propostas mais radicais do movimento de Andrade sofreram um 
processo de diluição, com fortes traços de adernamento conservador. Essa 
versão edulcorada recebeu o nome de “verdamarelismo”, liderada pelos 
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escritores Plínio Salgado e Mennotti del Pichia, futuros participantes do 
Integralismo. “O anarquismo revolucionário de Oswald vira, no documento 
“verdamarelo”, conservantismo prudente e cheio de indefinições” (Campos, 
1990, p. 43). O indianismo “verdamarelo” confunde-se com o “ufanismo” do 
Conde Afonso Celso. É o próprio poeta Cassiano Ricardo, integrante daquela 
versão diluída, que confessará mais tarde: “do grupo verdamarelo nascem o 
Integralismo e a Bandeira. E pronto” (Campos, 1990, p. 43). Contra o 
“verdamarelismo”, Oswald irá cunhar a famosa frase, muito reverenciada pela 
Tropicália: “triste xenofobia que acabou numa macumba para turista”. 
Indignando-se contra o ufanismo indigenista, o mito da “raça de gigantes”, 
Andrade brada seu Manifesto Antropófago: “Contra o índio de tocheiro. O 
índio filho de Maria, afilhado de Catarina de Médicis e genro de D. Antônio 
de Mariz” (Campos, 1990, p. 44). Ao “bon sauvage” de Rousseau, aclimatado 
por José de Alencar e Gonçalves Dias, contrapõe o “mau selvagem”, o ca- 
nibal de Montaigne, para devorar as imposturas do civilizado. 
Oswald de Andrade 
Em Piratininga Ano 374 da Deglutição do Bispo Sardinha 
Assim assina, localiza e data o poeta seu manifesto. 


A retomada da linha antropofágica pelo tropicalismo 


À redescoberta do antropofagismo oswaldiano foi um passo na- 
tural na curta trajetória da Tropicália. O tributo a Andrade é explícito na en- 
trevista do próprio Caetano concedida a Augusto de Campos, com a par- 
ticipação de Gil: “o Tropicalismo é um neo- Antropofagismo” (Campos, 1978, 
p. 207). É nítida a filiação oswaldiana da frase de Caetano que diz: “nego-me 
a folclorizar meu subdesenvolvimento, para compensar as dificuldades 
técnicas” (Campos, 1978, p. 285). A estética antropofágica significa devorar, 
digerir, vomitar. A Tropicália rompe com o discurso explicitamente político 
para concentrar-se numa atitude iniciática primitiva, que põe de lado o discurso 
unívoco sobre a realidade nacional, passando a ver o Brasil a partir de vários 
olhares. O ver com os olhos livres oswaldiano assume agora a perspectiva 
multifacética de vários olhos livres bem como de um ouvir através de vários 
ouvidos livres. 

Para o Tropicalismo, o outro não deve ser anulado. Operando um 
descentramento cultural e valorativo multiperspectivista, pela articulação de 
múltiplas falas e olhares, contrário aos discursos que antes tomavam 
univocamente a realidade nacional, e pelo aproveitamento das manifestações 
estéticas de várias proveniências, a Tropicália configura um novo material, 
uma “obra aberta” de múltiplas significações. As contradições de uma 
“contemporaneidade não coetânea” não são objeto de mera denúncia, mas 
suas ambigiiidades ou ambivalências são incorporadas na obra, nanova forma 
artística. O arcaico e o moderno, o rural e o urbano-industrial, o cafona e o 
bom-gosto, o biscoito fino e a massa grossa, a arte alienada e a engajada, o 
público e o privado, o experimentalismo e a participação, a “bossa” e a “roça”, 
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a informação e a redundância, qualquer antinomia, política ou estética, é eli- 
dida em nome do direito à alteridade e da integração antropofágica do mate- 
rial que é deglutido no mesmo instante em que é inventariado. “Os efeitos da 
crítica cultural e da inovação artística são assim produzidos por apropriações 
e montagens, agenciando paródia e alegorização na construção de imagens” 
(Favaretto, 1988, p. 21). 

Verifica-se o mesmo procedimento referente às manifestações 
políticas, culturais, artísticas ou tecnológicas provenientes do exterior, ora 
merecendo citações aparentemente “neutras”, ora tensionando e exacerbando 
a intensidade musical da canção tropicalista. Daí a constante auto e hetero- 
referência no Tropicalismo. A citação é um dos seus recursos estéticos pre- 
feridos. Reinterpreta-se tudo. De Lupiscínio Rodrigues a Chico Buarque, 
passando por Vicente Celestino e Roberto Carlos, bem como por Frank Sinatra, 
Lucho Gatica e Paul Anka. 


O surgimento do Tropicalismo 


Em meados dos anos 60, a MPB entrava em profunda crise”. A 
Revista da Civilização Brasileira promove em 1966 um debate com a par- 
ticipação, entre outros, de Caetano Veloso e Capinam, Nara Leão e o poeta 
Ferreira Gullar, na época, o mais alinhado à estética inspirada no realismo 
socialista do Centro Popular de Cultura (CPC), da UNE. Caetano profere en- 
tão uma frase que iria se tornar famosa e recorrente para muitos analistas da 
MPPB — a necessidade de retomar a linha evolutiva deixada por João Gilberto”, 
como forma de sair do impasse em que se encontrava a nossa música. 

Antes de prosseguir, gostaríamos de mencionar uma improprieda- 
de contida na expressão linha evolutiva cunhada por Caetano, à qual aderem 
acriticamente analistas e/ou músicos da nossa MPB, como Augusto Campos, 
Júlio Medaglia, Gilberto Gil. O próprio Favaretto incorre na impropriedade, a 
despeito do belo livro que escreveu sobre o movimento, do qual este nosso 
trabalho se sente devedor. Levando em conta as propostas que aos poucos 
foram se configurando no interior do movimento, veremos que o Tropicalis- 
mo, como tributário da visão carnavalizada do mundo, propõe-se a ser paró- 
dia do mundo oficial e sério, reinventariando tudo que lhe antecede. Daí sua 
proposta multiperspectivista e multivalorativista. 

À expressão linha evolutiva da MPB conota o sentido de evolução 
nas artes. Subjaz a essa concepção evolucionista a idéia de um processo 
valorativo onde algo se movimenta de um ponto inferior a outro superior: um 
menos que evolui para um mais, um menor para um maior, um algo menos 
qualificado para algo melhor. Sua adoção no campo da estética é bastante 
complicada, uma vez que esse “algo mais” poderia ser traduzido como “mais 
qualidade”, portanto, mais arte, mais forma, mais desenvolvimento estético, 
mais “finesse”. Recai-se assim numa atitude uno-perspectivista e valorativista, 
onde o evoluído torna-se superior ao que lhe antecede. E foi também contra 
tudo isso que o Tropicalismo se insurgiu, um ano e meio depois do debate da 
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RCB, para sacudir o mundo musical do país. 

Segundo Tom Zé, o Tropicalismo foi um movimento bem datado: 
durou um ano e dois meses. Para sermos exato, de outubro de 67 [3º Festival 
da MPB da Record] a dezembro de 1968 [prisão de Caetano e Gil, logo após 
o Al-5, promulgado pela ditadura militar]. Segundo R. Duarte, músico e 
produtor gráfico da capa do disco Tropicália, não se tratou de um movimento, 
mas de um momento de um movimento maior que começara antes. Movimento 
ou não, qual a razão de sua força, expressando um tipo de fenômeno que tanto 
tem atraído a atenção de pensadores da cultura e da política, onde anos parecem 
estar condensados em frações mínimas de tempo, provocando profundas 
rupturas, liberando um magma desconstrutor e reconstrutor, abrindo novas 
perspectivas e infinitas possibilidades de criação, nos mais diferentes domí- 
nios da ação humana? O Tropicalismo parece ter sido portador dessa força. 

Caetano e Gil são enfáticos: o Tropicalismo não surge como 
movimento organizado. Ele é fruto da preocupação entusiasmada com a dis- 
cussão e proposta de algo novo, como forma de enfrentar a crise vivenciada 
pela MPB. Em outubro de 67, quando Domingo no parque e Alegria alegria 
eclodem no Festival da Record, em SP, esse algo de novo ocorre, na área 
musical, aportando um debate no mesmo nível que vinha ocorrendo em outras 
modalidades da cultura brasileira: artes plásticas, cinema, teatro e literatura. 
Será essa articulação que dará consistência ao que mais tarde será designado 
de Tropicália ou Tropicalismo. 

O que caracterizou o final da década de 60, no mundo ocidental, foi 
a radicalidade crítica do movimento da chamada Nova Esquerda, que expli- 
cita questionamentos à militância política ortodoxa e tradicional, emble- 
maticamente representada pelos Partidos Comunistas ainda presos ao ranço 
estalinista, bem como e sobretudo pelas novas propostas estéticas, rejeitando 
categoricamente subsumir a criação artística aos ditames conteudísticos dos 
propósitos revolucionários, como critério de qualidade da obra de arte. “Ima- 
ginação no poder”, palavra de ordem de maio de 68 da revolta estudantil na 
França, bem poderia ser traduzida como reinventar a política pela estética. 

No Brasil, o social-realismo do CPC, com forte influência do ISEB?!, 
era a expressão exacerbada da politização da estética. A nova esquerda propõe 
estetizar a política: Maio de 68, movimento da contracultura, guerra do Vietnã, 
“Revolução na Revolução”, guerrilha latino-americana, Guevara. E mais: 'TV, 
indústria cultural, rock internacional e jovem guarda, cinema francês (leia-se 
Godard), psicodelismo, drogas, elevação do padrão de consumo de setores 
restritos porém de altíssimo poder aquisitivo das novas camadas médias 
brasileiras (leia-se “milagre brasileiro” dos magos da economia da ditadura 
militar), pressão consumista comandada pela sedução midiática, postulação 
de novas posturas estéticas. Nesse turbilhão todo, no olho do furacão, um 
grupo de baianos (os baiunos, na visão preconceituosa do irreverente jornal 
carioca O Pasquim — os “doces bárbaros” que amavam a bossa nova, os Beatles 
e os Rolling Stones) capta esse novo Zeitgeist. Não aquele “espírito do tempo” 
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único e necessário, fruto da odisséia do espírito absoluto hegeliano, mas Vesprit 
nouveau capaz de dar conta da multiplicidade polifônica de um sensibilidade 
outra trazida pelos novos tempos. 

Com radicalidade, o tropicalismo propõe a efetivação da 
modernidade artística, prefigurada na proposta antropofágica, por meio da 
compreensão singular das variadas interpretações da realidade nacional, e não 
de uma única e hipostasiada realidade brasileira, e pelo rico tratamento das 
diferentes dimensões heterocrônicas de nossa realidade cultural. À visão uno- 
identitária, a proposta multidentitária. À mesmidade, a multialteridade. Assim, 
se nega a dar continuidade ao discurso perspectivista anterior, expresso numa 
verticalidade estética emanada das consciências politizadas que iam às massas 
alienadas, para proferir um discurso salvador, anunciador do novo dia que 
virá. No lugar dessa perspectiva da decolagem revolucionária, a estética da 
colagem (ou da bricolagem), da horizontalidade do tudo, ao mesmo tempo, 
agora, do tutto e subito. 

Segundo Celso Favaretto, ao mesmo tempo que o tropicalismo “arti- 
culava uma nova linguagem da canção, a partir da tradição da música popular 
brasileira, e dos elementos que a modernização fornecia, sua intervenção 
configurou-se como um trabalho de desarticulação das ideologias que, nas 
diversas áreas artísticas, figuravam a relação entre experimentalismo estético 
e participação social” (Favaretto, 1988, p. 20). Assim, o tropicalismo procura 
dar uma resposta desconcertante na discussão sobre as relações entre política 
carte. 

Examinemos duas obras fundadoras da Tropicália, apresentadas no 
festival da Record. Alegria, alegria, de Caetano Veloso, inova na medida em 
que usa procedimentos narrativos e musicais até então estranhos à tradição da 
MPB - a colagem icônica de um mundo estilhaçado veiculado por manchetes 
condensadas e crispadas, pela estética veloz da linguagem televisiva e da 
propaganda? A canção de Caetano descreve os problemas sociais e políticos, 
nacionais ou internacionais, misturando-os ao cotidiano vivenciado por jovens 
de classe média, expurgando o caráter agressivo, típico do pathos da MPB 
engajada. A tranqiiilidade do acompanhamento das guitarras elétricas dos Beat 
Boys (suprema heresia para os mais puristas) e da interpretação de Caetano 
reforçam o estranhamento de um público habituado a vibrar com canções 
denunciadora da miséria e anunciadoras de um novo dia. Ambígua, a canção 
intriga (cf. Favaretto, 1996, p. 18). A alusão ao uso de alucinógenos, camu- 
flada no diagrama do verso sem Lenço e Sem Documento (LSD), inspirado 
na canção Lucy in the Sky of Diamonds, dos Beatles, do disco Sergeant 
Pepper's, lançado no ano anterior, irrita profundamente os que exigem dos 
artistas uma postura de combate radical à ditadura militar e de crítica explícita 
à alienação da juventude consumidora de drogas. A poética aparentemente 
neutra dos versos que falam de guerrilhas, bombas, crimes, fuzis, conotando o 
registro do seu lado político-social, não tem prevalência sobre Brigitte Bardot, 
a coca-cola, a canção da jovem guarda, as pernas ou Cardinales bonitas. Assim, 
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prazer estético e crítica social parecem co-habitar. “Por que não? Por que 
não? Por que não?” desafia Caetano, com um sorriso provocativo. 

À construção de Domingo no parque (Gilberto Gil), fruto do arranjo 
de Rogério Duprat, radicada numa concepção cinematográfica eisensteiniana 
(cf. Campos, 1978, p. 154), reforça o tratamento de choque que a MPB ex- 
perimentou naquela histórica noite da Record. A temática é similar à canção 
de Noel Rosa, Quando o samba acabou, narrativa trágica de um triângulo 
amoroso que se passa nas classes populares — uma mulher disputada por dois 
homens. A performance interpretativa de Gil, contraponteada pelos Mutan- 
tes, transforma-a numa espécie de vertigem feérica, onde a letra, a música e o 
cantar compõem uma cena de movimentos variados, numa festa sincrética do 
parque de diversões: letra, música, sons, palavras, gritos fundem-se nos ruí- 
dos de parque, nos instrumentos clássicos, junto com berimbau, guitarras elé- 
tricas, coral, procedimentos atonais justapostos aos tonais, configurando a 
canção de Gil como lídima expressão da carnavalização tropicalista associa- 
da ao canibalismo oswaldiano. Sons e imagens explodem numa cacofonia 
dissonante e polirrítmica, onde o rodopio acelerado da roda-gigante-girante 
provoca explicitamente uma intensidade vertiginosa, onde o sorvete-moran- 
go-vermelho na mão de Juliana confunde-se com a imagem da rosa-vermelha, 
fundindo-se no sangue-vermelho agora na mão de José, no corpo da amada 
Juliana e do amigo João. 

Para Favaretto, Tropicália, de Caetano Veloso, é a música inaugural 
e matriz estética do movimento. A canção inicia-se no meio de um som ba- 
seado em escalas não tonais de instrumentos não temperados, portanto, estra- 
nho à tonalidade eurocêntrica — universo sonoro pré-cabralino — com uma 
declamação paródica da carta de Caminha, o escrivão-mor da esquadra de 
Cabral. Como na Poesia Pau-Brasil e na marchinha de Lamartine Babo, o 
Tropicalismo demarca, em tom de deboche, a data oficial da descoberta do 
país, diferentemente do tempo iniciático do país tropical, explicitando uma 
concepção carnavalizada. Talvez por ser o compositor com maior domínio da 
língua dentre os poetas do tropicalismo, Caetano parece brincar com as pa- 
lavras. Essencializa o texto, na procura fregiente do isomorfismo entre o som 
e o sentido das palavras. Para Campos, o tropicalismo reabilita um gênero 
que parecia morto: a da poesia cantada, na melhor tradição dos trovadores 
provençais do motz el som, ou seja, a arte de combinar palavra e som. Pela 
transparência de sua linguagem, que não apenas “significa”, mas também 
“soa”, bem como pela reverberação da sonoridade de alguns fonemas e do uso 
reiterado de ricos recursos lingiiísticos como paronomásias, onomatopéias e 
aliterações, no corpo da canção “viva a mata-ta-ta viva a mulata-ta-ta-ta-ta”. 

Caetano configura um painel histórico metafórico do país. Articula 
o desarticulado, presentifica dimensões heterocrônicas, convivendo o mais 
arcaico com o mais moderno: eventos, estereótipos, citações, jargões e 
emblemas, ruínas e fragmentos. Do planalto central, o poeta “organiza o 
movimento, orienta o carnaval”, inaugura um país outro, monumento sem 
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porta, “feito de papel crepon e prata”. Seu coração pulsa ao ritmo de um “samba 
de tamborim”, emitindo “acordes dissonantes”, assimétricos, assincrônicos. 
Tempo e fatos totalmente díspares, articulados numa temporalidade outra, 
neutra, via discurso quase nonsense, dessacralizam a narrativa oficial que 
transforma as disparidades histórico-culturais em “macumba para turista ver”. 
“A música se realiza na alternância de festa e degradação, em carnavalização 
e descarnavalização, (...) agenciadas pela enumeração caótica das imagens na 
letra, entoação de Caetano e contraponto metalingiiístico do arranjo de Júlio 
Medalha (...). A montagem é cubista, articulando imagens surrealistas, segun- 
do um ritmo cinematográfico à maneira de Godard. A mistura é composta de 
ritmos populares brasileiros e estrangeiros (...), música clássica e de vanguar- 
da, ritmos primitivos e Beatles, cancioneiro popular e poesia parnasiano: o 
bom gosto e o mau gosto, o fino e o grosso” (Favaretto, 1996, p. 56 ss). 
Costurando subliminarmente os refrãos, o pulso de um baião (cf. Campos, 
1978, p. 163 ss). 


Tropicália: o disco manifesto 


O disco Tropicália ou Panis et circencis de 1968 representa uma 
síntese do projeto da estética tropicalista. Nele, alegoricamente, lá tudo está, 
tutto e subito: é neste disco onde se vislumbra, com toda a clareza, o processo 
de carnavalização, objeto de análise deste trabalho: a festa, a crítica musical e 
social, o rural-arcaico e o urbano-industrial, o kitsch popular e o “bom gosto” 
erudito, metáforas, o deboche, tudo isso consubstanciando a grande geléia 
geral brasileira, oferenda sacro-profana para ser devorada num ritual 
antropofágico. Projeto coletivo?, inclusive o arranjo, conforme depoimento 
do maestro Rogério Duprat, tudo no disco-manifesto é feito cuidadosamente. 

A capa do disco é uma grande meta-representação. Segundo 
Favaretto, é uma síntese globalizante, espécie de programa visual do que será 
apresentado de forma fragmentada, onde seus integrantes assumem uma pose 
patriarcal das fotos antigas, contrastando com roupas e instrumentos moder- 
nos, e a citação explícita ao famoso urinol — Fonte de 1917 — ready-made de 
Marcel Duchamp, através do ar grave e solene do maestro empunhando o 
prosaico vasilhame como se fosse uma xícara de chá. O décor tropicalista é 
completado com o ambiente de um casa burguesa com tudo que tem direito: 
Jardim interno com palmeira, vitral, banco de pracinha do interior, emoldura- 
dos em cor anil-verde-amarela, deixando entrever uma alusão irônica ao 
“verdamarelismo”, aquela vertente direitista do movimento modernista 
combatida por Oswald de Andrade. 

O disco, concebido como uma espécie de suíte, revela um dos 
atributos mais definidores da concepção carnavalizada do mundo e da vida, a 
dualidade da visão popular de que fala Bakhtin. O ciclo percorrido pelas 
canções cumpre uma espécie de rito, onde a marca camavalizante da alternân- 
cia entre o sagrado e o profano está sempre presente, como se a celebração 
oficial e a paródia fizessem parte do mesmo rito. Muitas vezes, a linguagem 
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oficial parece ser a sua própria paródia. 

Duas canções extraídas da porção sagrada do disco abrem e fe- 
cham o ciclo tropicalista. O clima religioso do som de um órgão e de uma 
campainha usada na liturgia católica transmite uma sensação de culpa e 
contrição: miserere nobis, ora ora pro nobis. Migrantes calados, magros e 
famintos, na espera das sobras da janta, sonham com a utopia popular 
carnavalesca, de um dia partilhar de um banquete farto com “muita carne, 
muito vinho e muito pão”: “tomara que um dia um dia seja, para todos e 
sempre a mesma cerveja (...) para todos e sempre metade do pão (...) na mesa 
da gente tem banana e feijão”. A censura militar vivenciada na época é ludibria- 
da pela forma oblíqua de denunciar a violência pela desconstrução fonêmica 
de três palavras-chave da canção: Brasil, fuzil e canhão. Tiros de canhão 
finalizam a música, prolongando-se na faixa seguinte, na canção Coração 
Materno, buscando aquela unidade estrutural da forma suíte. 

O ciclo se fecha com outro signo ritualístico-religioso-festivo, o 
Hino ao Senhor do Bonfim. Se na abertura o Miserere nobis conotava culpa e 
contrição, agora temos festa e confiança, a despeito de vozes tonais 
reconstruídas numa dissonância aleatória, no meio do som de outros tiros de 
canhão misturados à explosão festiva de rojões. Para Favaretto, na visão 
tropicalista, a festa do Bonfim se transveste em efeméride oficial, transforma- 
da em “macumba para turista”. Na travessia desse ciclo ritualístico-religioso, 
um outro rito profano-pagão — a festa carnavalizada dos trópicos exposta em 
várias canções. Essa marcação temporal do disco, simultaneamente nítida e 
ambígua, visível e opaca, entre o sagrado e o profano, o religioso e o pagão, 
nos sugere uma reflexão bastante interessante. 

Quando falamos do movimento pendular entre o divino e o humano, 
entre o sublime e o grotesco, além da obra de Bakhtin, tínhamos em mente o 
que hoje ocorre no carnaval de Salvador, onde o sagrado parece querer refazer 
seu caminho de volta, supra-assumindo agora o lado profano do rito. 

Oficialmente, a festa deve ocorrer entre o domingo e a terça-feira 
que antecedem à quaresma, longo período de penitência e privações no 
calendário católico”. Na capital baiana, por volta do meio-dia da quarta-feira 
de cinzas, após vários dias de imensa folia, os mesmos trios elétricos 
animadores da festa pagã reúnem-se na praça para tocar, em uníssono, num 
clima de muita unção e recolhimento religiosos, como se estivessem no inte- 
rior de uma igreja, o Hino ao Senhor do Bonfim (o mesmo da Tropicália) ou 
a Ave Maria de Gounod. A cena é bastante sugestiva: diferentemente da tradi- 
ção católica, onde os fiéis vão às igrejas (alguns com algum confete na cabeça) 
para receber as cinzas num contexto religioso, milhares de foliões, per- 
manecendo no mesmo cenário festivo-profano, vestidos com suas fantasias 
multicoloridas, extenuados e contritos, alguns chorando, ouvem as peças re- 
lígiosas, executadas pelos mesmos músicos e instrumentos que tocaram as 
peças carnavalescas, como se naquele momento, constitutivo da mesma festa 
pagã, já iniciasse o período de recolhimento e penitência. Dessa forma, o 
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sagrado e o profano parecem querer se fundir num mesmo rito, talvez numa 
vã tentativa de pós-figurar a restauração daquela unidade ritualística primor- 
dial e arcaica perdida, notada por Bakhtin?. 

Examinemos mais de perto, as canções que julgamos principais do 
disco, pontuando algumas reflexões*”. 

Coração materno expressa a sentimentalidade de um tempo outro, 
de um lugar outro, de um Brasil rural-arcaico que, outrora, ouvia a voz 
empostada de Vicente Celestino, típica de cantores formados pelo bel-canto 
operístico, que a interpretava dramaticamente, nos circos do interior do país. 
Em Celestino, o discurso trágico era reiterado pela redundância do seu cantar 
trágico. A interpretação despojada e distanciada de Caetano Veloso, denotan- 
do quase um halo de reverência, ressalta-se como uma espécie de duplo, pelo 
avesso, da versão original. Ao contrário desta, na versão “cool” de Caetano, o 
pathos trágico não se situa no canto, quase uma récita neutra, sem 
sentimentalismos ou morbidez (malgrado toda a tragicidade da letra)”, mas 
no contraste do arranjo de Rogério Duprat que exacerba a tensão da canção, 
pelo uso quase que exclusivo das cordas, sobretudo dos violoncelos, em 
estocadas descendentes dos acordes graves quase-cromáticos, acentuando o 
clima trágico. 

A canção Panis et circenses é outra alusão tropicalista ao onírico e 
às drogas da contracultura — “mandei plantar folhas de sonho [maconha] no 
jardim do solar”? — é grito de liberdade contra o ritual da família — “as pessoas 
na sala de jantar” — que não sofrem qualquer abalado — “são ocupadas em 
nascer e morrer”. O domínio do privado, figurado na sala de jantar, é um 
cenário privilegiado da cena/ceia tropicalista. Em determinado momento, a 
canção é interrompida por uma processo de “desconstrução” eletroacústica, 
causada por uma aparente queda de energia. A música, ao ser retomada, é 
tencionada pelo ritmo que se acelera. Prossegue o banquete familiar-autofágico 
denotando esterilidade (diferentemente do ritual antropofágico, que é fecundo). 
À conversa se mantém. Ouve-se o ruído da louça que se quebra e, ao mesmo 
tempo, a voz de alguém que pede a salada. Outro comensal pede um pedaço. 
Fica a intenção da ambigiidade: o que é oferecido? O alimento partido ou a 
louça quebrada? Configura-se a “ordem “familiar que é mantida e o caos da 
louça que se quebra e dos ruídos de cacos de vidro (fragmentos da cultura 
nacional, inarticuláveis na cena/ceia autofágica familiar?). Como música de 
fundo, compondo a trilha sonora da cena/ceia familiar, o som erudito/popular 
de uma valsa de Strauss, logo sobrepujada pelo som eletroacústico realizando 
uma espécie de cromatismo ascendente, interrompido abruptamente, à moda 
das découpages cinematográficas da Nouvelle Vague do cinema francês, cuja 
estética é explicitamente reverenciada pelos tropicalistas. 

Lindonéia é um bolerão inspirado no quadro homônimo ou tam- 
bém A Gioconda do subúrbio, do Rubens Gerchman, importante pintor par- 
ticipante do movimento tropicalista nas artes plásticas”. Nara Leão, intérpre- 
te da canção Lindonéia, comparece, na capa do disco, dentro da moldura de 
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um quadro sustentado por Caetano, como se ela própria auto-meta-re- 
presentasse uma Lindonéia outra. O clima melancólico da canção fala dos 
sonhos românticos de uma moça-suburbana-solitária-leitora de fotonovelas, 
que ouve rádio e vê televisão. Seu cotidiano, sem perspectivas, cercado de 
todo tipo de violência, a empurra para as “emoções baratas” das novelas. O 
Jogo de espelhos revela um ilusionismo especular onde Lindonéia se vê “miss 
linda e feia”, desaparecendo no seu avesso, para ressurgir no mundo romanes- 
co onde, a seguir, se projeta. Versão tropical contemporânea de uma Madame 
Bovary às avessas, pois esta, no fim das contas, pratica o suicídio quando se 
vê impossibilitada de levar adiante suas fantasias, as evasões da Gioconda do 
subúrbio seriam talvez sua única saída para não tomar “formicida tatu” ou 
atear fogo às vestes, como o escritor Nelson Rodrigues gostava de caracterizar 
a forma predileta dos suicídios cometidos no subúrbio carioca. 

O clima de deboche, na voz avacalhada dos vários intérpretes, é 
total no Parque industrial de Tom Zé aos mitos ufanistas brasileiros, a exem- 
plo do orgulho típico do auto-deslumbramento do colonizado subdesenvolvi- 
do que se deleita em proferir frases do gênero “mais uma vez o mundo se 
curva perante o Brasil” ou “a Europa curvou-se perante o Brasil”, conforme o 
título do poema de Oswald de Andrade”. É ataque feroz aos clichês da indús- 
tria cultural — “csarotas-propaganda; aeromoças; cartaz; o sorriso engarrafado 
que já vem pronto e tabelado, made in Brazil”. Sobressai a voz do músico- 
cantor, Gilberto Gil, que conduz o espetáculo, à moda de quadrilha das festas 
juninas: “mais uma vez”; “vamos voltar”. Na realidade, uma referência explícita 
à “pilantragem” comandada por Wilson Simonal, modismo oportunista 
traficado para o interior do ambiente musical daquele período, felizmente de 
curtíssima duração. A entonação avacalhada de Tom Zé, ao cantar a palavra 
Brazil, revela que não se deve levar a sério, o ufanismo-desenvolvimentista 
made in Brazil 

Geléia geral de Gilberto Gil e Torquato Neto constitui, a nosso ver, 
autêntica suma tropicalista. Com rara felicidade, consegue expressar o “tudo- 
ao-mesmo-tempo-agora” da forma-conteúdo-da-estética-tropicalista- 
antropofágica da proposta do movimento. Tudo é devorado, deglutido e 
reinventariado, num processo permanente de desconstrução/reconstrução. O 
“poeta parnasiano do diário-oficial”, em linguagem empolada, anuncia o 
paraíso tropical, numa manhã “resplandente candente fagueira”, e o poeta 
cantor vai logo atrás e desmonta esse Brasil “para turista ver”. “É bumba - 
mês que foi; iê-iê-ano-que vêm”. Tempos-lugares outros do ano que vem 
(futuro-jovem-iê-iê-18) mês que foi (passado-arcaico-bumba-meu-boi). A letra 
do poeta-cantor desvela e articula temporalidades heterocrônicas. No meio da 
sala (uma vez mais o domínio do privado), todas os ícones da cultura nacional 
— “as relíquias do Brasil”: as hipérboles do poeta maior do indianismo bom 
selvagem — Gonçalves Dias (“Minha terra onde o sol é mais limpo e Mangueira 
onde o samba é mais puro”), o Hino à Bandeira “Salve o lindo pendão dos 
teus olhos” e O Guarani, Frank “all the way” Sinatra e a mulata, fruta santa e 
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tropical barroco, Mangueira — estação primeira — e Portela, Carolina na janela, 
o Canecão (primeira mega-choperia do Rio, templo-ícone do lazer-classe- 
média-da-família-brasileira dos anos 60-70) e a TV. 

Num carnaval de verdade (“acontecimento religioso da raça”), Gil 
contrapõe outras citações modernas, críticas, desconstrutoras, sobretudo de 
Oswald de Andrade. O camaval antropofágico-tropicalista, ao se apropriar de 
mitos, práticas folclóricas, estilos, múltiplas citações, pretende ser uma espécie 
de signo paródico condensado da descolonização. Geléia geral é imersão 
profunda na metalinguagem. É o avesso do avesso. No limite, poder-se-ia 
configurar como uma espécie de poema-pastiche do pastiche feito por Andrade, 
nos poemas de abertura da Poesia Pau-Brasil. São poemas como que escritos 
pelo escrivão-mór da esquadra de Cabral, Pero Vaz de Caminha, de Gandavo, 
do francês Claude d” Abbeville, de Frei Vicente de Salvador, de Fernão Dias 
Paes e tantos outros. Como diz Favaretto: “Fica evidente nessa operação que, 
se o poeta oficial representa, o cantor representa a representação” (Favaretto, 
1988, p. 96). 

Três caravelas (Algueró Jr. e G. Moreu — versão de João de Barro), 
assim como Soy loco por ti América (Gil e Capinam) de outro disco, possível 
homenagem a Che Guevara, morto então recentemente nas selvas bolivianas 
(“el nombre del homem es muerto, el nombre del hombre es pueblo”), é 
declaração de fé e amor tropicalista à latino-americanidade, antigo sonho 
acalentado por Caetano: “o de criar uma música que integrasse toda a Latino- 
América, com sua problemática comum. Tropicalismo anti-Monroe: a América 
para os Latino-Americanos” (Campos, 1978, p. 170). Se Lamartine Babo fixa 
o dia 21 de abril de 1500, “dois meses depois do carnaval”, como data da 
invenção do Brasil, os tropicalistas, ao entoar a canção Três Caravelas, mix 
de vários ritmos e estilos latino-americanos, buscam recuar ainda mais o tem- 
po de fundação do país. “O Brasil aconteceu” (inclusive o carnaval — “é o 
maior, que que há”) porque “muita coisa sucedeu” depois que “um navegante 
atrevido salió de Palos un dia (...) hacia la tierra cubana. Viva Cristóvão 
Colombo, que para nossa alegria, veio com três caravelas, la Pinta, la Nifia y 
la Santa Maria”. 

Utilizando-se da “inocência” de um conto infantil, a fábula de 
Chapeuzinho Vermelho, Caetano constrói a mais metafórica canção do disco. 
Enquanto seu Lobo não vem utiliza-se de um ritmo lento de samba-batucada, 
contraponteado, durante toda a música, por um insistente som de corneta e a 
repetição do refrão de Dorival Caimmi, “os clarins da banda militar”, na voz 
de Gal Costa, misturado com o som de agogôs, surdos e outros instrumentos 
percussivos, para falar do tempo vivenciado pelos brasileiros — tempo de medo. 
Burlando a repressão da ditadura militar, o poeta convida para um passeio 
político-libidinoso, às escondidas, “na floresta (...) por baixo da avenida (...) 
por debaixo das ruas, debaixo das bombas, das bandeiras, debaixo das botas 
(...) debaixo da cama”. A música é pura carnavalização: contra o interdito 
militar, a festa, seguindo os passos da mais popular das escolas de samba, a 
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Estação Primeira de Mangueira. No meio de todo o carnaval, quase às 
escondidas, como o passeio pela floresta, uma rápida e gaiata citação da 
Internacional Comunista. 


Coda 


Invadir as salas de jantar e participar do banquete antropofágico. 

Devorar o prato ainda quente e queimar o beiços. Entrar em todas as estruturas, 
sair delas e fazê-las implodir. Derrubar todas as prateleiras. “Seja marginal, 
seja herói”. “É proibido proibir”. O tropicalismo representou, há exatos trinta 
anos, um grande esforço de multidentidade alternativa. Hoje, neste fin-de- 
siêcle fin-de-millenium pós-tudo, o grande embate que se impõe às culturas 
musicais riquíssimas, como a brasileira, é o de se mostrarem aguerridamente 
afirmativas contra esse processo anulador da alteridade. É saber carnavalizar 
e canibalizar o desafio da contemporaneidade, sem se deixar devorar pela 
mesmidade globalizada. Contra a “macumba para turista”, a proposta de 
“turista para macumba”. Contra a arrogância colonizadora do único e do 
mesmo, a altivez festiva e resistente do múltiplo e do diferente. 

Por que não? Por que não? Por que não? 

Só a Antropofagia nos une... 


Recebido para publicação em abril/1997 


Notas 


! Apud José Ramos Tinhorão (1990, p. 42). 


2? Não nos interessa considerar apenas o tríduo festivo que precede o período da quaresma. 
Estaremos voltados sobretudo para o fenômeno da carnavalização, enquanto postura e 
visão de vida e de mundo. O carnaval propriamente dito expressa um momento forte de 
tal fenômeno. 


vw 


Dos filmes apresentados, no curso sobre Cultura Brasileira e suas Manifestações Estéticas 
— anos 60/70, do prof. Marco Antonio Guerra, da ECA-USP, o carnaval estava ausente 
em apenas dois: Deus e diabo na terra do sol de Glauber Rocha e Lúcio Flávio, passageiro 
da agonia de Hector Babenco. Os outros eram: Terra em transe de Glauber Rocha, Os 
condenados (do romance “Alma” da trilogia de Oswald de Andrade) de Zelito Viana, 
Aleluia Gretchem de Silvio Back, Macunaíma (do romance homônimo de Mário de 
Andrade) de Joaquim Pedro de Andrade, Os herdeiros de Cacá Diegues e A lira do 
delírio de Walter Lima Jr. Neste, o carnaval não serve apenas como momentos preciosos 
de marcação recorrente da narrativa, mas se apresenta como elemento estruturante de 


todo o filme. Sua inteligibilidade só é possível pela hermenêutica do fenômeno da 


carnavalização que pretendemos aqui analisar. 


* Trata-se apenas da produção musical realizada fora do período carnavalesco, as músicas 
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de meio de ano, como eram chamadas. Não estamos levando em conta marchinhas, 
marchas-rancho, sambas e sambas-enredo, frevos, intencionalmente criados para o 
carnaval, cumprindo o papel específico para animar bailes dos clubes ou desfiles das 
escolas de samba, podendo eventualmente revelar, através de suas letras, o fenômeno da 
carnavalização aqui analisado. 


un 


Outro exemplo interessante de presença do carnaval, na literatura, é o romance Dona 
Flor e seus dois maridos, de Jorge Amado, onde o primeiro marido, Vadinho, morre em 
plena folia carnavalesca, embora essa obra, como outras mais recentes, tenha transformado- 
se em “macumba para turista”, indo, portanto, no contra-fluxo das pretensões do 
movimento antropofágico e do tropicalismo. 


a 


Um exemplo mais recente da carnavalização em nossa dramaturgia (1995) é a peça de 
Ariano Suassuna, a Farsa da boa preguiça, produzida por um canal de TV. É interessante 
observar o tratamento carnavalesco da farsa, pela estética da grotesca maquiagem 
exagerada das personagens, no melhor estilo felliniano, mesclada com a linguagem de 
literatura de cordel do Nordeste brasileiro. Em seu desfecho, santos e pecadores, seres 
celestiais e infernais, bons e maus, inocentes e trapaceiros, enfim, todos se reúnem numa 
grande festa de congraçamento carnavalesco, desfazendo-se as antinomias presentes no 
decorrer de toda a trama farsesca. 


7 A referência ao texto de Bakhtin foi feita de forma bastante livre, conservando-se os 


grifos autor. 


é No Brasil, o sentido iniciático do carnaval, como veremos, está representado, em vários 


momentos, principalmente no movimento antropofágico (o “acontecimento religioso da 
raça”) e no tropicalismo. 


º? Esse princípio seminal arquetípico nos permite remeter, analogamente, ao princípio 


fundante do trágico dionisíaco, em O nascimento da tragédia de Nietzsche. Para o filósofo 
alemão, Dioniso é o deus da festa, da música, e do delírio místico. Procurando travar o 
bom combate contra os excessos apolíneos da estética clássica grega na arte de seu tempo, 
Nietzsche ataca a exclusividade do critério das formas harmoniosas do belo e do bom 
(kalón kai agathón) da tradição socrática. Indaga o filósofo: se é próprio da arte suscitar 
o prazer estético, como resolver tal exigência na arte trágica? E na arte grotesca? 
Indagaríamos nós, dentro da perspectiva bakhtiniana: “Comment le laid et le 
disharmonique, comment le contenu du mythe tragique, peuvent-ils provoqué un plaisir 
esthétique?” (Nietzsche, 1977, p. 153). O postulado fundante da reflexão nietzscheana 
afirma que o terrível, o feio, o desarmonioso do mundo e da existência (o equivalente ao 
grotesco de Bakhtin) só podem ser enfrentados esteticamente. As dissonâncias da 
existência fazem parte de “un jeu esthétique”, e a música seria a arte por excelência 
capaz de enfrentar tal jogo. A dissonância musical usada para propiciar o prazer da 
resolução tensão/repouso traduziria, na arte trágica, um desejo de ouvir para além do 
meramente audível, da mesma forma que o olhar trágico significaria um olhar para além 
do meramente visível. 


o Em outro contexto religioso e época histórica, é curioso constatar a existência de um 
costume na Igreja Católica onde o papa é advertido, sobretudo em ocasiões de muita 
pompa e luxo, com a seguinte frase: sic transit gloria mundi, para lembrar a provisoriedade 
e finitude da vida terrena. 


H «A liberdade é uma virtude pagã”, afirma uma personagem de A lira do delírio. 


2 O livro Coena Cypriani, em diversas ocasiões, é citado por Eco em O nome da rosa. 
Numa de suas passagens, o autor coloca na boca do monge Jorge, as seguintes palavras: 
“Olha os jovens monges que se desavergonham na paródia bufonesca da Coena Cypriani. 
Que diabólica transfiguração da sagrada escritura!” (p. 534). 


3 O caráter de festividade e de banquete é um traço constituinte marcante do fenômeno da 
carnavalização/canibalização tanto do movimento antropofágico oswaldiano como do 
tropicalismo, conforme veremos adiante. 


4 Um dos filmes mais cômicos do cinema italiano que explora, de forma extraordinária, 
este veio paródico-quixotesco do realismo grotesco é O incrível exército de Brancaleone, 
do diretor Mario Monicelli, tendo o ator Vitório Gasmann no papel análogo ao “cavaleiro 
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da triste figura”. 


!5 Antecipando articulações já anunciadas sobre a carnavalização, no antropofagismo e no 
tropicalismo, merece citação a interessante canção D. Quixote de autoria de Arnaldo 
Batista e Rita de Os Mutantes, participantes do disco Tropicália. Sua menção justifica- 
se, além do tema, pelo uso de aliterações e de paronomásias, tão ao gosto da poesia 
antropofágica e tropicalista, sobretudo em Caetano Veloso: 


A vida é o moinho 

É o sonho, é o caminho 
É do Sancho o Quixote 
Chupando chiclete. 

O Sancho tem chance 
E a chance é o chicote 
É o vento é a morte 
Mascando o Quixote. 


!s Essa ambivalência, da morte prenhe, da morte geradora, está também extraordinariamente 
expressada, num registro estético e plástico diferentes, sem os traços do grotesco, no 
belo filme 2001 — uma odisséia no espaço. Nas cenas finais, o diretor Stanley Kubrick, a 
partir da ficção de Arthur Clarke, mostra o protagonista agonizando no seu leito de morte, 
estendendo a mão em direção ao monolito que desafia os humanos, desde a “alvorada da 
humanidade”. O velho moribundo cede lugar a uma criança-feto com olhar adulto, talvez 
um novo homem, capaz de compreender o mistério contido no monolito. Na cena, portanto, 
momentos diferentes expressando o sentido unitário e ambivalente de uma mesmas 
realidade : como as velhas gravidas, um corpo agonizante-nascente. 


7 A morte tem sido tema constante no carnaval brasileiro. O mais comum é o uso da 
máscara de caveira. Alguns foliões chegam a se fantasiar completamente com a figura da 
morte, com o uso inclusive, da tradicional foice que ceifa a vida. 


!8 O uso irônico de atributos grandiloquentes —- manhã resplandente candente fagueira — 
por parte do “poeta-oficial-parnasiano” da canção Geléia geral de Gilberto Gil e Torquato 
Neto, parece ter alvo certo. 


A crise estaria sendo provocada, sobretudo, por motivos identificados em dois flancos: a) 
no interior da própria MPB, pelo esgotamento da bossa nova, devido à divisão interna do 
próprio movimento (música engajada x alienada, como eram denominadas as duas posições 
antagônicas, na época, quando se exigia maior compromisso dos artistas na luta contra a 
ditadura militar); pelo esvaziamento do programa de televisão O fino da bossa, comandado 
por Elis Regina e Jair Rodrigues; pela retomada do sambão tradicional, muito presente 
em outro programa de TV, o Bossaudade, comandado pela cantora Elisete Cardoso; b) no 
plano externo à MPB, a explosão do rock internacional, sobretudo com a beatlemania, 
bem como a grande aceitação do iê-iê-iê nacional. A grande ameaça era sentida, pela 
crescente audiência do programa Jovem Guarda, comandado por Roberto e Erasmo Carlos 
e por Vanderléia. Assim, adeptos do iê-iê-iê traziam para o interior do país temática, 
melodia, harmonia e ritmos totalmente estranhos à tradição da cultura musical brasileira, 
com grande aceitação por parte da juventude, até então privilegiada reserva de mercado 
da moderna música popular brasileira. 


20 «Só retomando a linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecionar e ter um 
Julgamento de criação (...). Aliás, JG para mim é exatamente o momento em que isto 
aconteceu: a informação da modernidade musical utilizada na recriação, na renovação, 
no dar um passo à frente da MPB. Creio mesmo que a retomada da tradição da MB 
deverá ser feita na medida em que JG fez. Apesar de artistas como Edu Lobo, Chico, Gil, 
Betânia, Gal (que pouca gente conhece) sugerirem esta retomada, em nenhum deles ela 
chega a ser inteira, integral” (depoimento de Caetano Veloso apud Barbosa, 1966, 
p. 378). 


2 Instituto Superior de Estudos Brasileiros: instituição para-oficial, espécie de retaguarda 
da produção ideológica durante a gestão nacional-desenvolvimentista-populista dos 
presidentes Juscelino Kubistcheky e João Goulart, fechado pela ditadura militar, em 
1964. 


2 Caetano, aparentando expressar o lado neo-modernista da Tropicália, reverencia, na 
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verdade, o modernismo do início do século, ao reinventar a estética da bricolagem, forma 
usada, por exemplo, pelo compositor francês Eric Satie, no seu balé Parade de 1917 
(obra emblemática do movimento modernista europeu, fortemente presente na Semana 
de Arte Moderna de 22), pela incorporação de motivos de várias e diferentes procedências 
musicais. 


2 Integram o projeto, os seguintes artistas: Caetano, Gil, Gal, Torquato Neto, Tom Zé, 
Capinam, Mutantes, Rogério Duprat e Nara Leão. 


2 Está se constituindo numa tradição brasileira estender o tríduo carnavalesco. Começa-se 
muito antes, principalmente se levarmos em conta o período de ensaios das escolas de 
samba ou de tantas outras agremiações e sociedades carnavalescas e estica-se a festa 
para além da quarta-feira de cinzas. 


25 É impossível evitar a associação com o costume dos enterros da população negra de New 
Orleans, embora a alternância entre o sagrado e o profano siga uma dinâmica inversa à 
do carnaval baiano. Na ida ao cemitério, familiares e amigos do morto são acompanhados 
por uma formação musical típica, originária do século passado, as brass band, que executa 
pausadamente marchas fúnebres, em clima de total tristeza. Na volta, percorridos cerca 
de dois quarteirões, as mesmas pessoas, até então tristes e compungidas, são animadas 
pela mesma banda, agora no ritmo alegre do melhor estilo dixieland, típico do jazz do 
início deste século de New Orleans. (cf. depoimento de Bunk Johnson apud Hobsbawm, 
1990, p. 62). Dimensões antinômicas e díspares — sagrado e profano — integradas no 
mesmo rito. 


2% Para quem desejar uma análise completa das canções do disco, inclusive de sua dimensão 
semiótica, cf. Celso Favaretto (1996), ao qual devemos muitas das reflexões aqui 
apresentadas. Seu livro contém inclusive as letras de todas as canções do ciclo Tropicalista. 


” José Ramos Tinhorão, em entrevista, afirma que a tragicidade contida no tema do 
assassinato da mãe como prova das juras de amor seria comum no imaginário da cultura 
árabe herdado pelos portugueses. 


2 Referência de Caetano ao Solar da Fossa, antigo casarão (atual Shopping Rio Sul) onde 
muitos artistas recém-chegados ao Rio, em início de carreira, inclusive Caetano, moraram 
ou se hospedaram. 


2 Para uma visão mais articulada das diferentes expressões estéticas do movimento 
tropicalista envolvendo, além da música, o teatro de José Celso Martinez, o cinema de 
Glauber Rocha e as artes plásticas, sobretudo de Gerchman e Hélio Oiticica, cf. 
Tropicália, 20 anos (1988). 


3 O primeiro a manifestar esse tipo de ufanismo parece ter sido o compositor do início 
deste século, Eduardo das Neves, na modinha dedicada ao feito de Santos Dumont, o 
sobrevõo em Paris em 1902. 


A Europa curvou-se ante o Brasil 
E clamou parabéns em meigo tom 
Surgiu lá no Céu mais uma estrela 
Apareceu — Santos Dumont. 
(Guimarães, 1978, p. 65). 
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Based on Mikhail Bakhtin's studies, this article analyses the 
carnival and other similar popular parties, both as cultural practices and as a  camival, 
view of life and of the world, crucial phenomena of our so-called cultural identity. ral ache: 
In particular the author emphasizes two important movements wich led to intense cultural identity, 
debates in our cultural life, in two different moments of Brazil's recent history: | modernism. 
the Antropofagia of the modernist movement in the 1920's, and the Tropicalismo 


in the 1960's. 
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Orlando, ou a tendência 
social da androginia 


NÍZIA MARIA ALVARENGA 


Este artigo analisa o filme Orlando por ser expressão de uma das 
tendências que vêm despontando no processo atual de mudanças sociais no 
conjunto das sociedades capitalistas ocidentais. A dimensão simbólica destas 
sociedades abrange representações tais como racionalidade, objetividade, 
pragmatismo, impessoalidade, utilitarismo, disciplina e neutralidade afetiva, que 
constituem o cerne do sistema de valores sociais predominantes. Uma alteração 
desta dimensão significa uma revolução em seu modo de ser social. Orlando 
sugere uma reconciliação entre razão, sensibilidade, emoções, sentimentos e 
fantasia, abrindo espaço para uma sociedade andrógina, presidida pelo princípio 
erótico. A dinâmica produtivista do capitalismo é substituída por uma forma de 
sociabilidade marcada pela amorosidade e o desfrute da vida. 


ponto de partida desta análise é o entendimento de que a civilização 

ocidental contemporânea atravessa uma crise que deve desdobrar- 

se na emergência de formas sociais novas, dentre as quais o cultural 

é um campo privilegiado de análise. Nesta perspectiva rastreia-se, 
no universo cinematográfico, as tendências que estão se delineando atualmen- 
te no processo de mudanças sociais em curso no conjunto das sociedades 
capitalistas ocidentais. 

As diversas análises críticas da sociedade industrial capitalista, desde 
os frankfurtianos, abordam os mais variados aspectos da organização social e 
do desenvolvimento assentados na razão. Com Adorno e Horkheimer temos a 
conhecida reflexão em torno da dialética da civilização e da transformação da 
razão emancipadora em razão instrumental. Estreitamente vinculada à ascen- 
são hegemônica da razão instrumental, embutida no projeto iluminista de de- 
sencantamento do mundo, constituiu-se uma dimensão simbólica que abrange 


mudança social, 
capitalismo, 
valores sociais, 
androginia. 


Professora do Departa- 
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! De acordo com a teo- 
ria freudiana, referem- 
se ao impulso de vida 
e ao impulso de morte, 
respectivamente. 
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significações imaginárias sociais tais como racionalidade, objetividade, 
pragmatismo, impessoalidade, utilitarismo, disciplina e neutralidade afetiva, 
produtos da extensão, a cada uma destas formações sociais, da produção 
capitalista industrial assentada em uma organização empresarial nos termos 
expostos por Weber, a saber, de uma administração racional, de um direito 
racional e de uma contabilidade racional. Tais significações constituem um 
núcleo de valores que norteiam a ação social. Uma alteração desse núcleo 
implica uma revolução em seu modo de ser social. 

Na dinâmica do progresso da sociedade industrial capitalista, 
sustentada pela razão instrumental, o jogo entre Eros e Thanatos! privilegiou 
a expressão das forças agressivas em detrimento do primeiro. A tentativa de 
superar a angústia e o medo frente ao desconhecido, pela via do conhecimento, 
conduziu o desenvolvimento social a uma negação e uma repressão cada vez 
mais radicais dos componentes emocionais, afetivos e sensíveis da condição 
humana. Em um único e mesmo processo, o impulso erótico, vital, de 
organização livre da satisfação foi subjugado e a razão foi erigida como a 
função por excelência do gênero humano. O aprofundamento do processo de 
separação entre paixão e razão significou a desvalorização de tudo o que está 
ligado aos sentidos e à sua satisfação: o conhecimento proporcionado pelos 
órgãos dos sentidos foi invalidado e estes entraram em desuso. A razão po- 
sitivista cada vez mais marginalizou o amor e adentrou o terreno pantanoso da 
racionalidade instrumental, liberando as paixões destrutivas, configurando o 
que Rouanet (1988) chamou de razão louca. 

À tensão entre tendências opostas, constitutiva de toda ordem social, 
permite pensar a possibilidade de emergência de uma alternativa vital, 
contraposta à cultura de morte do capitalismo. A erotização da vida social, em 
suas várias dimensões, configura-se em um meio de balizar as práticas sociais 
de sujeitos individuais e coletivos capazes de, no seu fazer histórico, inventar 
relações sociais de caráter libertador, em consonância com o princípio de vida. 
Eros, enquanto impulso vital, é força geradora, capaz de, no exercício da livre 
fantasia, levar à invenção do não experimentado. Deparamo-nos aqui com o 
Eros criador de cultura, o impulso vital que, associado ao Logos, poderia dar 
origem a uma ordem social não repressiva, a uma sociedade que incorpora a 
esfera dos sentimentos, da afetividade e da imaginação como parte intrínseca 
à vida e com estatuto equivalente ao da razão, isto é, à sociedade andrógina. A 
noção de androginia, com a qual lidamos, refere-se à busca da unidade interior 
ao nível psíquico, à integração dos componentes masculinos e femininos 
presentes em cada indivíduo; a androginia seria a recuperação da dimensão 
sensível, sensual, emocional e da fantasia aniquiladas no processo de 
constituição do sujeito racional da civilização industrial. 

O mito do andrógino de Platão é sugestivo do poder capaz de im- 
pulsionar o homem a rebelar-se contra a autoridade. O andrógino, contendo o 
masculino e o feminino, é inteiriço, de invulgar força e vigor. Porém, dada sua 
vitalidade, insurgiram contra os deuses, e estes, para dominá-los, recorreram 
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ao expediente de dividí-los em dois para assim quebrar sua força. O processo 
de fragmentação é fundamental na consolidação e manutenção da dominação. 
Desde então os homens tornaram-se mais úteis para os deuses, mais fracos e 
carentes, buscando incessantemente sua outra metade. E Aristófanes ainda 
diz que o amor é o desejo que impele o homem nesta busca, a força capaz de 
redimí-lo. 

Em termos sociais, a androginia seria uma organização da vida co- 
letiva que, sem abrir mão de sua atual capacidade produtiva, do conhecimento 
acumulado, da tecnologia disponível e potencial, de sua iniciativa e força de 
realização, balizaria tudo isso com valores oriundos dos sentimentos, da 
solidariedade e cooperação, atribuindo outro significado ao ato de produzir 
bens materiais e espirituais. Seria, pela instituição de outro imaginário social, 
a recuperação do sentido da vida perdido no processo de desencantamento do 
mundo pelo conhecimento positivo da natureza. 

Dentre as tendências mais visíveis que despontam, privilegiamos a 
análise da que aponta para uma reconciliação entre razão, sensibilidade, 
emoções, sentimentos e fantasia, dando lugar a uma sociedade andrógina, 
presidida pelo princípio erótico. O universo de análise escolhido é o cinema, 
por suas características intrínsecas de internacionalismo e de diálogo com as 
questões cruciais do movimento social. 

Orlando é um filme que liberta a alma dos liames do instituído, 
onde a imaginação alça seu vôo sem fronteiras e subverte o mundo das 
significações instituídas no sentido acima apontado. 

A narrativa, uma adaptação livre da novela homônima de Virginia 
Woolf, é uma construção metafórica que se sustenta na imaginação e expressa- 
se por meio de figurações diversas. Orlando pode ser tomado como uma ale- 
goria do tempo histórico, o acontecer de um período da civilização ocidental 
que abrange 400 anos, desde a rainha Isabel, na Inglaterra, até nossos dias. É 
um jovem nobre, pertencente à mais alta estirpe da aristocracia inglesa. A 
partir de um comprometimento relativo e ambíguo com a ordem, encarna a 
tendência alternativa e crítica deste processo social. Este traço alternativo con- 
cretiza-se numa tendência andrógina que se manifesta em uma inadaptação e 
relativa marginalidade, desde o começo. A androginia é a camada mais visível 
da conotação alegórica do personagem. 

Entretanto esta condição andrógina só será referida explicitamente 
ao final. A conotação alegórica do personagem é construída ao longo do fil- 
me, diretamente por meio do personagem de Orlando, que exprime cada mo- 
mento histórico em seu modo de ser, e também, indiretamente, mediante os 
demais personagens que, além de conotarem aspectos da ordem social não 
presentes em Orlando, criam um contraponto para a oposição referencial de 
seus atos. No transcurso da narrativa o personagem vai expressando os papéis 
sociais correspondentes ao sexo que encarna, de acordo com cada época. O 
caráter processual da androginia apresenta-se no confronto com os valores 
vigentes, e ela apenas será assumida quando, depois de uma longa experiência, 
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400 anos, em condições históricas diversas e na qualidade de homem, primeiro, 
e então mulher, constata a insuficiência de ambas. 

O traço forte do personagem é seu sentido de autopreservação, sua 
capacidade de resistência aos imperativos da ordem social para sacrificar par- 
te de suas potencialidades, enfim, um exercício constante de autonomia. Em 
nenhum momento abdica de sua unidade e de sua ligação com a natureza. Ao 
contrário, as frustrações que sofre em seus relacionamentos sociais, de ordem 
amorosa, fraterna ou profissional, levam-no a refugiar-se no campo e consoli- 
dar os laços íntimos com a natureza. 

O perfil de cada momento histórico, neste interregno, se exprime 
por meio do personagem e das situações sociais vividas por ele. O século XV 
é um século de transição. Já havia sido detonado o rosário das grandes inven- 
ções e descobrimentos, e das novas idéias que impulsionaram o processo de 
mudanças que culminou na ordem social capitalista. Entretanto os contornos 
da nova ordem apenas se desenhavam em termos de costumes e de mentalida- 
de. A organização sociopolítica e econômica do feudalismo ainda não havia 
sido profundamente afetada. As primeiras partes do filme — Morte, Amor, Poe- 
sia e Política — denotam isso. O sistema de vassalagem do regime feudal conti- 
nuava intacto, a propriedade definitiva do palácio onde residia Orlando foi uma 
concessão da rainha Isabel a este, que havia se convertido em seu favorito. 

A experiência amorosa se dá nos termos do amor cortês, de 
sentimentos elevados, e a traição feminina leva-o a buscar refúgio na poesia. 
E é a poesia que vai restabelecer seu vínculo social quando, depois de meditar 
acerca dos valores materiais e espirituais, inclina-se definitivamente pelos 
segundos. 

Na tentativa de ingressar no reino das artes, por meio da poesia, 
procura contato com um poeta. Aqui já se delineia o espírito da época que 
emerge. A relação com o poeta é um desastre. Este mostra-se um interesseiro, 
arrogante e vaidoso, que orienta suas ações pelas vantagens que possa obter. 
Em uma de suas falas já anuncia o refrão capitalista: “Tempo é dinheiro”. 
Conforme aponta Tônnies (cf. 1979) em sua análise da Kiirwille, o homem só 
age no sentido de obter vantagem e as trocas encerram sempre um ganho 
adicional: o poeta só se dispõe a ler os escritos de Orlando quando este lhe 
garante o pagamento anual solicitado, concretizando uma relação de mece- 
nato. Entretanto a relação social por excelência, no sentido weberiano, de ra- 
cionalidade adequada a fins, ainda não se configura, os personagens movem- 
se, prioritariamente, no campo da ação social racional adequada a valores. A 
relação de dependência econômica não impede o poeta de publicar uma ácida 
crítica a este nobre, em sua opinião vulgar, com pretensões artísticas. Tam- 
pouco leva Orlando a romper um compromisso moral de pagar a pensão anual. 

Nessas três primeiras partes — Morte, Amor e Poesia — o persona- 
gem se mostra um homem mais preocupado com os sentimentos nobres e 
pouco dado a realizações de caráter prático e/ou produtivo. A figura lânguida 
com matizes melancólicos que passeia pelo campo e se recosta ao pé de um 
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frondoso carvalho enuncia o caráter do personagem nestas seções. 

O século XVIII, que se inicia, encontra-o com a disposição de 
exercitar, com mais ênfase, suas qualidades masculinas. Esta disposição se 
explicita nos símbolos exibidos no plano que abre a seção Política: um plano 
médio da parte externa de Palácio Real, cruzado por Orlando, em passo de 
marcha, acompanhado por um compasso militar. Dirige-se ao rei para solici- 
tar-lhe o cargo de embaixador da Coroa em um longínquo país oriental. É a 
primeira aparição de Orlando ostentando um gesto cultural propriamente 
masculino. Até então apresentava uma postura mais suave, ainda que longe 
de qualquer gesto afeminado. 

O desgosto com o espírito da época, que já alcançava também as 
artes, leva-o a um auto-exílio em um mundo onde a racionalidade não se 
impunha soberana a princípios éticos, estéticos e morais: vai como embaixa- 
dor a um país do Oriente Médio e aí permanece por longos anos. 

Exibindo as qualidades masculinas de iniciativa, capacidade 
intelectual, independência, e munido do que ele mesmo chama de virtudes 
varonis, lealdade e coragem, presta valiosos serviços à coroa britânica, que 
por isso o condecora. Em meio à cerimonia de condecoração estala uma guer- 
rae se apresenta o xeque-mate para o curso do progresso dominado exclusi- 
vamente pelas qualidades masculinas da humanidade. A mortificação da sen- 
sibilidade já transformou o indivíduo social numa universalidade despojada 
de qualidades sensíveis. O guerreiro vai para a guerra e mata de forma 
impessoal, sem ódio, simplesmente cumpre um dever profissional. Esta 
afirmativa de Hegel (1984) encontra sua versão também em Tônnies (1979) 
quando este diz que o homem da Kiirwille não tem amigos nem inimigos, 
apenas adversários. Os sentimentos de amor e ódio são qualificados pelo 
pensamento como coisa estranha, estorvo desprovido de razão. 

Na segiência da guerra, o duque inglês, com uma pontaria certeira, 
atinge um homem que cai ferido ao lado de Orlando, que se acerca para so- 
corrê-lo e é prontamente admoestado. O diálogo é simples e direto. 

Duque: — “Deixe-o!” 
Orlando: — “Este homem está morrendo.” 
Duque: — “Não é um homem, é o inimigo!” 

Este é um momento crucial no processo de desenvolvimento da 
civilização ocidental e que a diferencia das demais. Weber (1967), na Introdu- 
ção da Ética protestante e o espírito do capitalismo, chama a atenção para 
esta diferença com respeito a outros povos, em diferentes épocas. Em nenhum 
a racionalidade tornou-se o elemento central a dar sentido à ação social. So- 
mente no ocidente encontramos a racionalidade, isto é, a adequação de meios 
a fins, de modo a otimizar os resultados pretendidos, aplicada de forma sis- 
temática e rigorosa, em todas as esferas da vida social. Em Weber, a ação 
social por excelência é a ação social racional adequada a fins, e esta é a que 
caracteriza a ordem social capitalista. 

As considerações éticas e morais embutidas na ética protestante, 
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cujo alcance para a instituição do espírito capitalista é o tema desta obra, se 
esgarçam na mesma medida em que o mundo vai se tornando cada vez mais 
secular, e as concepções religiosas perdem espaço na orientação efetiva da 
conduta social. O protestantismo ascético desempenhou um papel relevante 
na instituição de novas significações sociais, expressas em termos de valores 
e normas de conduta, de caráter religioso, que constituem a espinha dorsal do 
capitalismo. A idéia de profissão (Beruf) como uma missão imposta por Deus 
se desdobra em uma regulação estrita do trabalho, em uma rígida moral de 
austeridade, frugalidade, poupança e, consegiientemente, enriquecimento, como 
forma de servir a Deus. Porém a idéia de trabalho incessante e enriquecimento 
como obrigação para a glória de Deus se perde no processo de secularização 
da vida social. Permanece apenas o ideal de trabalho e enriquecimento como 
um fim em si mesmo, ainda que destituído de sentido. 

Progressivamente, o non sense da racionalidade instrumental 
radicaliza sua inserção social, não deixando espaço vazio nos limites do 
instituído, impondo ao componente alternativo da ordem social uma reação 
igualmente radical. Esta etapa do processo de constituição do sujeito racional 
implica assumir a vida presidida pela morte, seja no pólo dominante, seja no 
dominado. No combate original, o senhor só é senhor porque assume a morte, 
a morte de sua natureza interna e, por isso mesmo, ergue-se como uma 
consciência subordinada, subrepticiamente, ao desejo; o servo, ao não assu- 
mir a morte, por temor assume uma vida subjugada, uma morte em vida. 

No filme, é esta batalha que coloca Orlando na situação limite de 
ter de matar. Ante a exigência de renúncia cabal à sua inteireza primeira, isto 
é, à sensibilidade e aos valores correspondentes a esta esfera da vida, não lhe 
resta outra opção que assumir plenamente o feminino. Pela segunda vez 
Orlando dorme por sete dias consecutivos. A primeira foi à raiz da decepção 
amorosa e o resultado ao despertar foi a decisão de afastar-se da convivência 
social, aprofundar os vínculos com a natureza e refletir acerca dos valores 
materiais e espirituais da cultura. Desta feita, a transformação que se processa 
durante o sono salta à vista: é uma mulher quem desperta. Levanta-se e, num ato 
simbólico que conota regeneração, lava-se. A água salpica cintilante. A sim- 
bologia da água e do número sete é muito rica. Entre seus muitos significados 
possíveis, a água apresenta três grandes temas, a saber, fonte de vida, meio de 
purificação e regeneração. Para o caso em questão parece-nos que aponta para a 
regeneração, assim como o número sete, entre suas muitas possibilidades, in- 
dica “o sentido de uma mudança depois de um ciclo concluído e de uma renova- 
ção positiva” (cf. Chevalier & Gheerbrant, 1988, p. 15 e 826). A mulher refletida 
no espelho mostra em suas formas a força do homem e a delicadeza da mulher. 
A declaração do personagem, que se dirige diretamente ao espectador, é assertiva: 
Nada mudou, só o sexo. Continua o mesmo, continua preservada a tendência 
andrógina! Continua a luta pela autonomia! 

O retorno à Inglaterra, depois de uma breve permanência entre ci- 
ganos, é o início de sua experiência como mulher e, portanto, de destaque da 
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situação da mulher em uma ordem social dominada por homens. Esta seção — 
Sociedade —, que transcorre aproximadamente entre 1750-1850, dá relevo ao 
lugar da mulher na ordem social, e é palco de mudanças na mentalidade do- 
minante, de reconhecimento do estudo sistemático, da ciência positiva como a 
única forma legítima de produção de conhecimentos e do surgimento do Esta- 
do burguês burocrático. 

Nos saraus aristocráticos que fregiienta, os discursos proferidos 
pelos homens são sarcásticos e diretos ao se referir à condição feminina. A 
mulher está condenada a viver sua menoridade. 

Os atributos masculinos da psique, tais como iniciativa e capacida- 
de intelectual, são os únicos validados socialmente e reconhecidos apenas como 
características próprias do gênero masculino. Às mulheres são atribuídas a 
fragilidade de caráter, a afetividade e a imaturidade, por si mesmas caracte- 
rísticas desqualificadas no imaginário desta ordem social nascente. O estudo 
sistemático, a observação empírica da realidade é um trabalho adequado ao 
homem. A validação exclusiva das atividades úteis à produção de bens mate- 
riais e ao crescimento da riqueza se manifesta nos diálogos. As atividades 
artísticas só são valorizadas e reconhecidas quando entram no circuito da pro- 
dução de mercadoria para fazer crescer o lucro. No mais, se reduzem a dile- 
tantismo sem sentido. 

O espírito da época delineia-se cada vez mais nitidamente. A racio- 
nalidade, a objetividade, o utilitarismo, o pragmatismo, a neutralidade afetiva 
e a impessoalidade são as significações imaginárias sociais emergente, 
instituintes da nova ordem social. Estão presentes em todas as esferas da vida 
social. A impessoalidade não é só para matar friamente o inimigo, é também, 
e muito eficientemente, para tratar burocraticamente assuntos diversos. Assim 
vemos a atuação do emergente Estado burocrático, na conjugação do direito 
racional e da administração pública racional, ao lidar com a questão relativa 
ao sexo de Orlando e aos direitos legais no tocante às propriedades que perten- 
ciam a Orlando-homem. A época dos favores reais ficaram no passado. Agora 
Orlando deve se submeter, como cidadã, à Justiça e aguardar o julgamento 
dos cargos que tem contra si. 

Ao ser notificada por funcionários da Justiça de que poderá 
permanecer no palácio na qualidade de incógnita, o nobre inglês que a 
condecorou quando ainda era embaixador da Coroa e declarou que o homem 
que estava morrendo não era um homem, mas o inimigo, mais uma vez lhe 
apresenta uma solução prática: propõe-lhe casamento, a única saída para ela. 
Nesta sociedade uma mulher só, “sem pai ou marido que a guie está perdida”. 
E por amor, é condescendente: é o único capaz de tolerar a situação de sua 
ambigiiidade sexual. 

Aceitar a proposta de casamento por conveniência seria transigir, 
assumir os valores sociais que atribuem à mulher uma condição subalterna e 
dependente. Mais uma vez não transige, não faz concessões. A segiiência que 
dá entrada ao período que começa em 1850 e chega ao presente é uma corrida, 
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no labirinto do jardim, formado por ciprestes recortados em mosaicos, 
empreendida por Orlando, que deixa para trás seu perplexo pretendente. 

A corrida, de crescente velocidade, pode ser tomada como símbolo 
do processo social da modernidade que imprime uma velocidade cada vez 
maior às mudanças e termina numa pradaria com Orlando trajando um vesti- 
do e usando um penteado indicativos de outro período histórico: o vitoriano. 
Orlando se lança de bruços na terra e se oferece como noiva da natureza. Mais 
uma vez reafirma seu indissolúvel laço com a natureza e sua persistente recu- 
sa em sucumbir aos ditames de uma ordem social agressiva à vida. 

Quando sai do labirinto a revolução industrial já transformou a fa- 
ce do mundo. Uma locomotiva dá este testemunho. Segundo Peter Gay (1988, 
p. 20), o trem é a “suprema metáfora do século XIX em movimento”. Quando 
Orlando vê o trem pela primeira vez pergunta o que é isso e seu acompanhante 
responde que é o futuro. Um acompanhante jovem que surgiu, repentinamen- 
te, caído ao seu lado. O diálogo irreverente e direto que estabelecem desde o 
princípio se desdobra em um relacionamento amoroso. Ele a acompanha à sua 
casa e aí permanece por algum tempo. 

À importância desta passagem, em que encontra um homem e com 
ele vivencia uma experiência amorosa, reside nas sugestões de um novo modo 
de ser homem e ser mulher, de atribuir qualidades outras aos seus respectivos 
papéis sociais. Ela questiona o valor da liberdade conquistada nos campos de 
batalha, ao preço da morte. Ele assinala a estreiteza da condição da mulher, 
recluída em casa, dedicada aos filhos. Colocam em cheque a amplitude do 
espaço público para o homem e o confinamento do espaço doméstico para 
a mulher. 

Entretanto, a afinidade que se estabelece prontamente entre eles não 
é uma afinidade que se desdobre na construção de algo novo. Ele é uma ale- 
goria dos ideais da Ilustração em seus primórdios; é a América, que no período 
vitoriano, de acordo com Peter Gay (cf. 1988), mostra à Europa o que será seu 
futuro. Quando os ventos do sudoeste soprarem ele voltará para a América. 
Seu compromisso é com a liberdade, seu amor é pela humanidade; esta é sua 
resposta a uma proposta de Orlando de ter com ela um filho. Ela é um andró- 
gino que reconhece no espírito deste século as possibilidades de expressão 
mais livre, porém não pode ir com ele, não podem formar um par, não são 
conciliáveis. Ela é um ser autônomo que não transige em termos de seus 
princípios constitutivos. Ele é um espírito livre, amante da liberdade, mas que 
não se importa a que preço esta liberdade é conquistada. 

À cena seguinte nos informa ter chegado a hora da separação deste 
casal metafórico: a encarnação de duas tendências históricas, uma, um processo 
social em curso, a outra, ainda em luta por se preservar e não ser tragada pelas 
circunstâncias históricas. O vento do sudoeste chega e leva aquele homem que 
se dirige ao futuro, vai trabalhar para o avanço da civilização tecnológica. É o 
vento, um elemento que é o próprio movimento, que é utilizado para signifi- 
car o compromisso deste homem ávido de movimento, de mergulho no 
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desconhecido. O vento representa, adequadamente, a varredura de vestígios 
do obsoleto e a construção do mundo moderno, um mundo em permanente 
movimento, em velocidade crescente. Separam-se, cada um segue o seu 
caminho. Orlando permanece de pé, olhando-o enquanto desaparece na ne- 
blina e começa um temporal que lava os signos da época já passada. O ronco 
de um avião localiza Orlando no presente. O título do último episódio é suges- 
tivo: Nascimento. 

O rumo do processo social de construção da sociedade desencan- 
tada da Ilustração é sintetizado na sequência de um campo de guerra, de deso- 
lação e morte, o qual Orlando atravessa com dificuldades, porém não sucum- 
be. Pelo contrário, traz em si a vida, o indício de que o processo social em 
curso alcançou seu limite: está grávida. A alternativa vital que se apresenta é 
a reprodução do ser andrógino. 

Orlando é uma mulher, a definição sexual do personagem é 
inequívoca, o narrador, em off, afirmou no início do filme que se tratava de 
um homem, e no final de uma mulher. Aqui a alegoria do andrógino explicita- 
se em um conceito que não se refere à sexualidade. Considerando os temas 
desenvolvidos ao longo da diégesis, parece-nos possível sugerir que a andro- 
ginia mostrada no filme aproxima-se do conceito apresentado anteriormente 
de uma reintegração, ao nível da psigue, de atributos sensíveis, emocionais, 
imaginativos, ditos femininos e de atributos ditos masculinos como a 
racionalidade, a intelecção, a iniciativa, a capacidade de realização. Esta 
reintegração sugere a possibilidade de Eros e os valores concernentes à vida 
virem a presidir o ordenamento da vida social e do indivíduo, instâncias ar- 
ticuladas por vínculos constitutivos de determinação recíprocas. 

Uma organização social assentada no princípio da androginia so- 
cial, nas condições econômicas, tecnológicas e culturais da atualidade, abre 
um leque de alternativas de nova articulação entre o particular e o universal. 
As lutas étnicas, raciais e religiosas que têm lugar hoje sugerem novas defi- 
nições para a coesão social. Na modernidade do capitalismo industrial esta 
coesão articulou-se, fundamentalmente, a partir dos símbolos associados ao 
Estado-nação, hoje solapado em suas bases pelos processos de globalização 
econômica e mundialização da cultura. A modernidade do capitalismo indus- 
trial consolidou uma oposição entre o particular e o universal ao nível do 
indivíduo, das classes e das nações. Os processos sociais em curso vêm obli- 
terando a nitidez destas dimensões, diluindo as fronteiras entre elas e exi- 
gindo esforço para a compreensão de algo que emerge, ainda escorregadio e 
intermitente. 


Recebido para publicação em setembro/1996 
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This article analyzes the film Orlando because it is representative 
of one of the trends which are emerging in the actual process of social changes 
occurring in the west capitalist societies. The symbolic dimension of these 
societies comprehends representations such as rationality, objectivity, 
pragmatism, unpersonalty, utilitarianism, discipline and affective neutrality which 
constitute the nucleous of the system of predominant social values. A change 
of this dimension signifies a revolution on the way of social being. Orlando 
suggests a reconciliation between reason, sensibility, emotions, feelings and 
phantasy, opening place for a androgynous society presided by the erotic 
principle. The productive dynamic of the capitalism is substituted by a form of 
sociability marked by affection and enjoyment of living. 


Ficha técnica do filme 


Orlando — Inglaterra, 1992 
Diretora: Sally Potter 
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Errantes em fim de século 


WAGNER VENCESLAU DIAS 


Está no povo. Se não tem fé não vence. 
(...) Só quem tem fé atravessa o século. 
Aparecido Galdino Jacintho 

Não se pode negar o perigo de interpre- 
tações racionalistas no lugar errado. 
Max Weber 


À luz de alguns trabalhos sobre movimentos messiânicos e messia- 
nismo no Brasil, o texto procura encontrar, dentro da prática transformadora no 
movimento dos trabalhadores rurais sem-terra, elementos de uma racionalidade 
fortemente ligada: a) à sua condição social de liberto das formas tradicionais 
de dominação e por isso sujeitos de uma reordenação do mundo; e b) ao 
conteúdo mágico e simbólico da religiosidade rústica que fornece meios de 
interpretação dos seus rumos. Da intersecção destas duas situações, procura- 
se entender os condicionantes de uma luta social — a conquista da terra — que 
garante tanto a eficácia da ação, assim como os dilemas destes homens. Utiliza- 
se o conceito básico de lógica messiânica ou ethos messiânico para dar conta 
das contradições envolvidas no caminho dos movimentos sociais no campo, 
partindo-se da ação social, da matriz weberiana. 


Introdução 


ste texto tem como objetivo evidenciar formas diferentes de 
motivações para a ação, que conferem um determinado caráter a 
certos movimentos sociais no campo, caso específico do 
Movimentos dos Trabalhadores Rurais Sem-terra de São Paulo 
(MST). De forma direta procura responder a uma pergunta incômoda: o que 
há de messiânico neste tipo de movimento e de luta social? O teor da dúvida já 
alimenta reações desconfiadas, causando um certo ar de coisa fora do seu lugar 


messianismo, 
trabalhador sem-terra, 
religiosidade popular, 
política, 
racionalidade, 

ação social. 
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! Aceito como formu- 
lação conveniente a 
de que “(...) a identi- 
ficação discursiva e 
prática dos sem-terra 
com o coletivo e a luta 
significa, em muitos 
casos, antes uma a- 
daptação circunstan- 
cial ao contexto de 
intensa emulação e 
ativismo, do que o 
desenvolvimento de 
uma nova identidade 
e de uma nova racio- 
nalidade política e 
econômica” (Gaiger, 
1994, p. 177). 
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e do seu tempo. De antemão, é preciso dizer que se deve colocar conceitos e 
idéias com cuidado, para que velhos tabus sejam postos de lado, e a reflexão 
flua bem. 

A discussão proposta está dirigida em resposta às poucas e 
insuficientes discussões sobre os sentidos adjacentes à luta dos trabalhadores 
sem-terra, geralmente explicadas ora dentro de esquemas teóricos apertados, 
como o da consciência de classe, ou identidade de classe; ora por esquemas 
que julgo amplos em demasia, como é o da identidade social'. Apesar de todos 
darem suas contribuições para a “novidade” que vem do campo, o principal 
ponto em que deixam a desejar é reduzirem a ação dos movimentos de luta 
pela terra a uma lógica homogeinizadora da práxis coletiva dos sem-terra. A 
idéia que iremos discutir aqui, embora não se pretenda fazer um debate com 
outras noções que explicam a congregação para a luta, é a de que — no caso do 
trabalhadores sem-terra — estão em jogo, no bojo de suas atividades, pelo 
menos duas motivações sociais diferentes. A motivação é o resultado da fusão 
de determinantes históricos e culturais de determinados grupos que impelem 
o indivíduo que dele participa ou participou a adotar determinada postura. 
Mais além, o motivo é uma instância com sentido visado em diversos níveis; 
diz Weber: “denominamos “motivo” uma conexão de sentido que, para o próprio 
agente ou para o observador, constitui a “razão” de um comportamento quanto 
ao seu sentido”(Weber, 1991, p. 8). Por decorrência, a possibilidade de 
produção de sentido está condicionada pela adequação de meios para a ação 
visada, uma prática integrada a sentidos, com determinada lógica. Entenda-se 
“racionalidade” ou “lógica”, neste caso, como a adequação de meios para 
atingir algo. Envolve ainda, no plano prático, um conjunto de discursos, práticas 
sociais, histórias de vida, enfim, uma ordem de fatores de nível sociocultural. 
São elas: uma racionalidade ou lógica de tipo militante ou organizacional e 
outra [lógica] de tipo messiânico. As diferenças e os determinantes destas 
lógicas serão definidas no próximo item. 

O apoio teórico foi dado em especial pelos autores que trabalharam 
com a problemática do messianismo e por outros que trabalhavam os processos 
sociais agrários. Porém a referência básica são os trabalhos de Duglas Teixeira 
Monteiro sobre o surto messiânico-milenarista do Contestado (Monteiro, 1974; 
1985), com o qual estaremos constantemente dialogando. Quanto ao apoio 
empírico, decorreu do trabalho de campo em andamento em assentamentos e 
acampamentos de trabalhadores sem-terra de São Paulo há alguns anos e por 
menções em dissertações e teses sobre a questão. 


Movimentos messiânicos e lógica de tipo messiânica 


Não seria necessário demonstrar o impacto das atividades dos 
trabalhadores sem-terra organizados, na realidade fundiária de algumas re- 
giões e — por extensão — o debate que vem proporcionando em vários meios; 
nem é exatamente este o propósito colocado aqui. Faz-se útil, no entanto, 
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reconhecendo esta singularidade, determinar os “meios” de que está provido o 
corpo do MST na sua ação. Isto significa entender melhor, discutir a forma e 
o conteúdo da radicalidade e da oportunidade de transformação de que tal 
movimento está provido. No aspecto sociológico, preocupamo-nos com as 
condições sociais do surgimento de trabalhadores dispostos à organização e 
que enfrentam os mais diversos efeitos da ordem latifundiária no campo. O 
tipo de sujeito envolvido nos conflitos, seja ele no campo ou na cidade, deriva 
de uma história pontilhada de mudanças no seu universo material e ideal que 
o funde ou o desliga de determinados condicionantes estruturais, tais como as 
formas de compromisso, clientelismo, dependência, e por aí vai. Deve-se 
reconhecer, em primeiro lugar, que a atividade social de transformar um modo 
de vida depende de circunstâncias especiais e da adesão a uma busca de certa 
duração, de algo que até certo momento se encerrava em local inacessível. 

O pressuposto básico para diferenciar os sentidos das adesões à 
luta no contexto dos sem-terra é dado pela peculiaridade dos conflitos fundiá- 
rios e das diferenças entre os agentes envolvidos; entres estes não há uma 
certeza a curto prazo da resolução das pendências, enquanto a fome do acam- 
pamento, a posse transitória da terra, o serviço temporário (“bico”), a violência 
da polícia ou do jagunço continuarem por um longo tempo, ameaçando qual- 
quer previsão. Ante a realidade do problema, as formas de atuar perante elas e 
de responder às diversas circunstâncias originam, desde os primeiros atos, 
uma diferenciação humana considerável para o conjunto da práxis coletiva do 
MST. Seriam originárias das histórias pessoais de cada um e teriam seu tempo 
próprio. Como diz Luiz I. Gaiger, que estudou o sem-terra no Sul do Brasil, 
“o consenso aqui tem seus limites dados pela distância que separa as referências 
culturais de uns e outros” (Gaiger, 1994, p. 178) A isto, acredita-se que 
corresponderiam a ethos de grupo, onde “o ethos orienta não apenas a vida 
cotidiana, mas igualmente a reação frente aos acontecimentos incomuns, às 
perturbações da rotina que deixam os indivíduos frente à incerteza e à 
insegurança”, que por sua vez é “dado por um conjunto de disposições 
socioculturais latentes, (...) e possibilidades de produção de sentido”(Gaiger, 
1994, p. 178). Toda esta preocupação conceitual decorre de como conceder o 
locus adequado à idéia de ação num movimento social e, por extensão, dirigir 
as questões para a modalidade de sentidos ocupando-se, evidentemente, com 
os fundamentos metodológicos weberianos. Embora metodologicamente 
distintas, as formas sociais de produção de sentido se mesclam (cf. Weber, 
1991, p. 16), e além, disputam hegemonia uma à outra. 

Típico-idealmente constata-se uma racionalidade que articula meios 
a fins determinados e para tanto utiliza um arsenal de cálculos, logísticas pró- 
prias de racionalidade burocrática. Com o fito de organizar a luta pela terra, 
age amparada num corpo administrativo, nos apontamentos dos arquivos e 
das fichas, na estatística trabalhada dos dados e números, como recurso de 
ordenar o comportamento dos dirigentes e dirigidos rumo aos fins propostos 
política e estatutariamente. Nesta primeira, que não será objeto do presente 
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2 A respeito da dua- 
lidade na problemá- 
tica sociológica, es- 
pecialmente aos estu- 
dos sobre os proces- 
sos sociais agrários, 
cf. Martins (1986, p. 
43-82). 


168 


trabalho, prevalece uma racionalidade pautada na disposição de politizar a 
questão da terra, incentivando o trabalho organizacional do movimento: mili- 
tância, recursos, pactos políticos, formação etc. 

No outro ponto, está aquilo que chamei de lógica de tipo messiânica, 
objeto mais detido deste texto, e que vê no acesso à terra uma forma de reden- 
ção e a luta como um sacrifício para-religioso; a religiosidade é o combustível 
por excelência desta motivação. É uma ação social amparada em valores, o 
que de certa maneira Weber retiraria de uma ação plena de sentido. No entanto, 
é ação, pois, como a primeira, “têm em comum que (...) o sentido da ação não 
está no resultado que a transcende, mas sim na própria ação em sua 
peculiaridade”(Weber, 1991, p. 15). Em certos momentos da realidade, o tipo- 
ideal construído pende para variações de motivações, como o da lógica com 
fins a valores incluir ingredientes da ação afetiva. De modo geral, porém, 
podemos tratar as duas como formas de racionalidade, ainda que o peso de 
ações irracionais possa ser premente. Basta-nos uma última recomendação de 
Weber a respeito dos dois casos extremos: “do ponto de vista da racionalidade 
referente a fins, (...) a racionalidade referente a valores terá sempre caráter 
irracional, e tanto mais quanto mais eleve o valor pelo qual se orienta a um 
valor absoluto; pois quanto mais considere o valor próprio da ação (...) tanto 
menos refletirá as consequiênciais dessa ação” (Weber, 1991, p. 16). 

Dentro do movimento social em questão estas são as duas 
orientações básicas plenas de significado e sentido de luta pela terra. A distinção 
não implica que exista uma fenda irreparável entre as duas; ao contrário, a 
suposição que se percebe é a de que elas apresentam uma qualidade peculiar 
de ajuste e de composição, que Gaiger tratou por formas de consenso e dissenso 
entre uma base heterogênea e uma liderança formada nos padrões político- 
organizacionais (cf. Gaiger, 1994, p. 189-192). Também é preciso aguçar os 
cuidados para não dar margens à dicotomias que não existem, como se as 
lógicas em questão representassem, em última instância, pares do tipo moderno/ 
tradicional, conservador/revolucionário, urbano/rural, conscientes/alienados 
etc. (cf. Guimarães, 1986, p. 149-150). Muitos sentiram-se atraídos para 
deduções deste nível, o que inviabilizaria qualquer prosseguimento na tenta- 
tiva de aumentar o foco investigativo sobre a ação transformadora do homem 
do campo e a realidade em que está histórica e socialmente inserido?. No item 
seguinte procurar-se-á distinguir, com certo rigor, coisas bastante diversas: 
movimento messiânico, messianismo e lógica messiânica ou de tipo messiá- 
nico; por último, será feita uma consideração sobre as contradições básicas 
destas lógicas em jogo. 

Dentro dos limites do texto e das preocupações teóricas, convém 
discernir entre o que foi conceituado como lógica de tipo messiânica, e os 
movimentos messiânicos propriamente. Neste caso, segundo M.I. Pereira de 
Queiroz é a “atividade de uma coletividade sob a direção de um mensageiro 
de Deus — o messias — para apressar o milênio”(Pereira de Queiroz, 1965, p. 
24), fazendo destes seu objeto de estudos. A partir desta definição podemos 
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dizer que no Brasil, entre movimentos sociais no campo, alguns claramente se 
desdobraram em movimentos messiânicos (Contestado, Canudos, Mucker, 
Caldeirão etc. —- embora em graus variáveis de classificação), e outros em 
movimentos não messiânicos. Nesta segunda ordem de fatores podem ser 
incluídos aqueles que têm uma lógica messiânica e não constituíram líderes e 
seitas de transformação social e espiritual. A Autora citada acima faz uma 
precisão quanto ao messianismo: “anseio do povo (...) espera messiânica” 
(Pereira de Queiroz, 1965, p. 24), enfim um sentido de incompletude duradouro 
e atuante. Precisamente, é possível determinar num plano teórico elementos 
que compõem uma lógica messiânica: a) estímulo à atividade prática da 
mudança e não somente a atividade contemplativa (cf. Pereira de Queiroz, 
1965, p. 7); b) as mudanças devem ser organizadas dentro de um plano coletivo; 
c) recompõem fragmentos de doutrinas religiosas na sua teodicéia; d) forte 
elemento de espera, esperança na transformação da ordem determinada; e) o 
período de transição é encarado como depurador dos indivíduos e do grupo; f) 
repúdio às antigas hierarquias. Entretanto, o que permanece substantivamen- 
te nos movimentos sociais no campo é a condição auto-refletida de ser o porta- 
dor de uma nova relação comunitária. 

Há quem diga que os movimentos sociais no campo no Brasil 
“conservam um forte caráter messiânico” (Martins, 1989, p. 21), distinto por 
sua vez, até mesmo das mensagens religiosas das igrejas que lhes vêm 
mediando. É deste conteúdo que tem surgido a luta pela terra dentro de um 
espaço sacralizado (cf. Martins, 1989, p. 62), decorrente em grande parte da 
crise das formas tradicionais de dominação (cf. item 3) e que abre as feridas 
da injustiça fundiária. No entanto, este espaço sacro, criado nos confrontos, 
não teve sua gênese na presença das igrejas; elas se mobilizaram diante deste 
conflito. Assim, é possível perceber que o “caráter messiânico” dos movimentos 
sociais no campo não provém da evangelização dos pobres a que as igrejas se 
dispuseram a fazer nas últimas décadas. Vai além disso. Provém do tipo de 
religiosidade popular extremamente forte no campo, mas também atuante nos 
meios urbanos (cf. Negrão & Consorte, 1984). O teor e a qualidade desta 
religiosidade é o que constrói um mundo simbólico em vários níveis sentidos. 

Antes de nos apegar ao messianismo strictu facto, é necessário 
convencer-se da qualidade da religiosidade popular comportando um forte 
elemento moral e que serve como definidora de padrões de desempenho so- 
cial. As múltiplas relações dos homens entre si e as dos homens com o mundo 
celeste (Deus, santos, espíritos, encostos etc.) não estão separadas. Os símbo- 
los e as crenças manipulados, por exemplo, na prática cotidiana no catolicismo 
popular representam um poderoso instrumento “que ao mesmo tempo cons- 
titui um meio de expressão para valores e regras sociais importantes para o 
funcionamento da sociedade rural brasileira e de justificativa para as divisões 
e posições relativas de poder dentro dela” (Guimarães, 1973, p. 177). Portanto, 
este caráter do catolicismo popular não pode ser confundido somente como 
instrumento de uso prático e utilitário; mais substancialmente pode: a) tanto 
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3 As referências críticas 
são feitas em relação 
ao trabalho citado (cf. 
Gomes, 1995). No 
entanto, apresenta um 
grande inovação em 
contraposição aos de- 
mais, quando recusa 
trabalhar dentro do 
modelo da identidade, 
buscando antes apon- 
tar os diferentes 
ritmos da construção 
e da reconstrução da 
subjetividade dos 
sem-terra. 
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constituir imperativos morais na relação patrão-cliente, através de um sistema 
de trocas de favores e de obrigações, que coaduna com uma subordinação e 
obediência inconteste; b) como fornecer os únicos elementos em determinadas 
cosmovisões sobre o modo de avaliar a justiça entre as classes e o papel de 
cada um no universo dos homens, especialmente quando se “burlam as regras 
estabelecidas e fogem às obrigações tradicionais” (Guimarães, 1973, p. 191). 
O manuseio da questão da doença, do pecado, do milagre, do castigo, das 
promessas, das irmandades — e por aí vai — está além do mero universo 
ideológico que encobre as verdadeiras relações sociais, pois constitui, de uma 
forma e de outra, homologias entre a vida social e a representação simbólica. 
Fixar sociologicamente o campo religioso popular à conservação de estruturas 
sociais pode derivar uma atitude de repúdio ao seu valor intrínseco; ou então 
tratá-las no âmbito exclusivo de uma existência ligada à tradição mandonista. 
É necessário reexaminar as afirmações de que “o objetivo [da religião 
camponesa] é a ordem social, não a vida examinada. A religião camponesa é 
utilitária e moralista e não ética e questionadora” (Wolf, 1970, p. 133). 
Deste lugar da religiosidade é onde aparece uma lógica de tipo 
messiânica para responder à questão do lugar do homem na terra. Seu sentido 
é diferente de lógicas enraizadas nas tradições laicas de luta social, até porque 
sua detecção é difícil e mais ainda sua aceitação por parte de lideranças, sejam 
elas eclesiásticas ou não. O ethos messiânico de um grupo de sem-terra se 
manifesta explicitamente na presença dos símbolos, das procissões e elemen- 
tos psicossociais ricos; no entanto, há um lado pouco enfatizado que é o da 
“história de vida da visão simbólica”: trazer um retrospecto de castigos ou de 
promessas, de conversões e de milagres, mas que não se esgotam no campo; a 
trajetória tormentosa campo-cidade é aquela que mais rupturas traz em rela- 
ção ao “mundo encantado” (no sentido weberiano) (cf. Higashi, 1995). No 
âmbito das explicações dos movimentos sociais em quadros explicativos e 
analíticos, cabe compreender, além da racionalidade com relação a fins, outros 
tipos de racionalidades (cf. Negrão & Consorte, 1984, p. 11-12). Entretanto, a 
lógica messiânica, entendida na simplificação de religiosa, acaba incluindo 
demasiadamente o fator mobilizador das igrejas e pouco o do sentido relígio- 
so popular. Fiquemos com o caso das Romarias, especialmente as ligadas à 
questão da terra e das dificuldades dos pobres do campo. São momentos de 
intensa religiosidade e obstinação, ainda que a organização, as palavras de 
ordem tenham sido arranjadas por alguma paróquia ou diocese. Para o 
sociólogo, a subjetividade criada por tal ato, na condução da luta pela terra 
está menos na análise dos discursos, faixas, folhetos e cadernos de formação 
do movimento ou da igreja (cf. Gomes, 1995, p. 117-127), do que no lugar do 
trabalhador sem-terra em meio à rua, ao entusiasmo da caminhada, ao xinga- 
mento coletivo à autoridade e mesmo na penitência do ato de carregar uma 
cruz. A “documentação” pode ter valor metodológico tendo-se em mente 
sempre os casos típico-ideais a que estamos constantemente referindo”. Além 
disso, nos casos históricos visitados pela análise, o discernimento entre quem 
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organiza e a quem se imagina receptor fica evidente: há claramente uma pressão 
sobre qualquer lógica messiânica para que se adapte novamente — retorne — à 
ordem religiosa permitida. 

A seguir, será dado um tratamento à forma peculiar de gênese desta 
lógica da espera, quando um mundo entra em crise, sobretudo nas suas formas 
de dominação; para tanto, será necessário avaliar a noção de desencantamento 
como um fator útil para entender a decomposição de uma determinada ordem. 


Crise e desencantamento 


Das lógicas de ação que acreditamos ser portador um movimento 
do vulto, importância e atualidade como o MST, a lógica de tipo messiânica, 
ou — como Weber chamou nos seus estudos sobre as religião e suas caracterís- 
ticas — uma “ânsia por uma, dignidade que não lhes foi atribuída por serem 
eles e o mundo como são” (Weber, 1994, p. 334), deve ter um local e um tempo 
próprio de sua gestação social. O momento próprio para isso decorre em geral 
de transformações das mais diversas em determinadas sociedades, especial- 
mente por conta da mutação das formas tradicionais de sociabilidade e domi- 
nação. Eric Wolf verificou, a respeito das mobilizações camponesas no século 
XX que lograram transformações, que tinham sido “alcançadas nas circuns- 
tâncias atuais, em países tão devastados pela guerra que experimentaram uma 
quebra da liderança tradicional e da ordem social (cf. Wolf, 1970, p. 144). 

No campo, a ordem destes fatores constitui um elemento estrutura- 
dor de relações verticais e horizontais, dado o tipo de solidariedade existente 
entre estratos, classes e grupos; os laços de dependência (heteronomia) cons- 
tituem uma ampla rede de dominação. O sentido da dominação tem as mais 
variadas cores, ou seja, implica em formas de submissão e dependência políti- 
ca, social, econômica e cultural. A contestação é um elemento que somente 
pode emergir quando há espaços e ambigiiidades nas formas de dominação. 
Duglas T. Monteiro — nosso autor básico de referência — demonstra que na 
região do Contestado, a gestação do desnudamento da dominação, desenraizava 
as formas de heteronomia; agregados e patrões tomavam formas sociais 
distintas e se estranhavam: “O que havia começado [antes da Guerra Santa], e 
muito concretamente era a antinomia do sonho — o século do dinheiro, dos 
negócios e da violência crua” (Monteiro, 1974, p. 31). Esta crise do sistema 
de dominação parece representar um importante papel na liberação de ho- 
mens das rédeas firmes do mandonismo local (cf. Pereira de Queiroz, 1969, 
Leal, 1975; Gnaccarini, 1980), que experimentam a emergência de uma cons- 
ciência niveladora, deixando-os suscetíveis a agir contra a ordem que oprime 
e injustiça, eventualmente transformando a realidade, da forma como efeti- 
vamente se propõe — no caso em questão — a lógica messiânica. Estas são, no 
geral, as bases sociais da revolta e da contestação. Mas Maria I. Pereira de 
Queiroz (1965, p. 14) admite que as desgraças políticas não são formas exclusi- 
vas do aparecimento de crenças messiânicas, no que estamos de acordo, pois 
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não é possível situar o conjunto de uma crise do sistema de dominação como 
uma mera transformação política ou institucional. É mais do que isso. 

Duglas T. Monteiro inclui como fatores geradores da mobilização 
dos camponeses da região do Contestado vários desnudamentos da ordem 
tradicional, considerando todos no que chama de desencantamento do mundo: 
“o desencantamento representou uma quebra da unidade (...) entre consenso e 
coerção. Deste modo, as relações de dominação começaram a mostrar sua 
face crua e as contradições das instituições religiosas e para-religiosas 
tornaram-se evidentes” (cf. Monteiro, 1974, p. 14). Além da crise dos siste- 
mas de dominação, a violência costumeira cede espaço a uma nova modali- 
dade do conteúdo da violência: a violência inovadora, que surge quando rompe- 
se a noção de que agregado e patrão estão nivelados em decorrência dos favo- 
res de uns para com outros; a violência política, por questão de honra ou de 
terra, passa a se dar interclasses (cf. Monteiro, 1974, p. 37-49). Ocorre também, 
curiosamente, uma crise no sistema tradicional de compadrio, que passa a ser 
feito intraclasse e cuja figura necessária é o monge da benção do batismo (cf. 
Monteiro, 1974, p. 57-75). Por fim, fecha esse quadro do desencantamento do 
mundo tradicional o conflito entre os monges, pregadores, popularizadores de 
um catolicismo rústico, e a hierarquia católica (cf. Monteiro, 1974, p. 81-94). 
Não se pretende criar uma linha exclusiva entre a situação histórica do 
desencantamento e a possibilidade real de uma explosão de caráter messiânico. 
O que é possível e peculiar do intento investigativo do autor referido é ter 
demonstrado que foram necessárias amplas transformações no mundo rural, 
que atingissem tanto os aspectos objetivos como subjetivos da vida de 
populações agregadas à ordem senhorial; tudo isso graças à dimensão que 
haviam atingido as contradições do modo de subordinação às práticas do poder 
local. A certos grupos restou então uma transformação completa da ordem, 
envolvendo tanto a vida concreta como a vida sobrenatural, numa sacralização 
da nova ordem. Todos os elementos que de uma forma e de outra compunham 
os elementos ideológicos locais da dominação no Contestado foram 
“decompostos do seu sistema original e reinterpretados segundo um quadro 
conceptual diferente” (Mourão, 1974, p. 66); neste caso há uma crise no alcance 
da ideologia dominante, aumentando as lacunas da distância e por isso dando 
margem para que os dominados operassem uma reinterpretação daquela 
ideologia em outros termos, especialmente o da mudança radical (cf. Mourão, 
1974, p. 67). 

À esta ordem de questões — a da destruição de um mundo hierár- 
quico — vêm se juntar as questões relativas às transformações no campo na 
época recente e que também implicaram numa destruição da ordem mando- 
nista, clientelista e, muitas vezes inclusive, da ordem populista — esta, de 
emergência mais recente, principalmente de autoria getulista (Ianni, 1975, p. 
73-90). 

A partir dos anos 50 e especialmente da década de 60 em diante, a 
crise dos sistemas de dominação tradicionais, libertou de forma dolorosa uma 
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população expropriada e expulsa. Caracteristicamente, após o Estatuto da Terra 
(1965), embora antes o processo já estivesse em curso, o trabalhador rural da 
pequena agricultura ou aqueles dependentes na agricultura de exportação 
perderam a posse da terra; de modo geral foram vítimas de uma intensa 
associação do latifúndio com o capital urbano-industrial (Pereira de Queiroz, 
1978, p. 289). Incorporaram-se fatores externos nas relações interpessoais e 
de trabalho no campo; por isso “esvaziaram-se os currais eleitorais. O 
desaparecimento ou a redução drástica do número de trabalhadores residentes, 
submetidos aos vínculos de dependência pessoal e às relações de favor, 
esvaziaram-se a autoridade dos fazendeiros e sua fonte de poder. Compro- 
meteu profundamente o clientelismo político e a subjugação da consciência 
dos trabalhadores rurais” (Martins, 1989, p. 19). Lembrando as considerações 
de Duglas T. Monteiro, a ordem de fatores expressa compõe claramente o 
desencantamento de um mundo de velhas relações sociais, tradicionais; para 
o homem do campo, a catástrofe de uma ordem em que ele tinha seu lugar 
(onde ele reconhecia o seu lugar) o deixa inteiramente liberto do peso das 
relações de poder e, ao mesmo tempo, livre para apoderar-se de uma nova 
lógica das razões do seu lugar. Trata-se do momento sociológico das altera- 
ções no emaranhado das redes de dominação e de disciplina; tanto pode ocorrer 
a criação de uma ordem de dominação, que se realiza no ambiente dos bairros 
rurais (cf. Pereira de Queiroz, 1973) ou mesmo da cidade, como é possível 
uma reordenação que contesta a tradição mandonista. O depoimento de um 
trabalhador rural que ocupou e conquistou a terra expressa a decomposição 
de um passado de dependência que nada podia lhe oferecer, além de continuar 
num cíclico percurso de expulsões e mudanças (“e assim foi rodando”): 

Quando o fazendeiro não aplicava o veneno, mas ele 

soltava o gado em riba da roça do colono. Então o 

colono, o cara era percenteiro do sítio, não colhia 

nada. Aí o dono do sítio ia aburrecendo e todo dia o 

fazendeiro, tava lá na porta: “me vende o sítio, eu 

dô tanto no seu sítio, que ocê vai fazer com aquilo? 

Não, eu não vendo, é uma herança, eu não posso 

vender”. Quando o situante via acuado igual gado 

fica acuado com cachorro e lá numa arve e fica sem 

Jeito de pular o que ele fazia? Vendia o sítio. Na venda 

deste sítio o que acontecia? Um grande desastre. 

Chama até desastre ecológico. Por que? O fazendeiro 

comprava aquele sítio, rancava tudo as belezas que 

tinha ali (...) transformava numa fazendona, plan- 

tando o trigo e plantando o capim. (...) E assim foi 

rodando e nóis mudando de sítio em sítio, de sítio em 

sítio? 

Ainda que alguns possam chamar a este momento como adequado 

para a conscientização, a desalienação, re-alienação etc., o que interessa na 
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3 Grifo do autor. 
8 Grifo do autor. 
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verdade é a oportunidade do novo: diz J.S. Martins, “a desordem desata for- 
ças novas, novos princípios reguladores da vida e das relações sociais, novas 
concepções, novas relações, nova maneira de ver e conceber as coisas e até 
novas esperanças (grifo meu)” (Martins, 1989, p. 23). Esta característica 
básica de uma transformação na vida e no trabalho do homem do campo, a 
liberação para poder acreditar na mudança é a que desqualifica a total separação 
entre movimentos laicos e movimentos com raiz e lógica messiânica, tratados 
como inconciliáveis, tal como expressa a opinião Maurício Vinhas de Queiroz: 
“Nos movimentos revolucionários laicos, há também uma recusa às condições 
de existência, porém os revolucionários procuram atuar — tanto quanto possível 
— dentro da realidade, a fim de transformá-la. Já o messianismo leva sempre a 
um alheamento, a um desligamento do corpo social, e à instauração, fora dele 
e oposta a ele, de uma nova comunidade que confia na transfiguração 
supranaturalística do mundo” (Queiroz, 1966, p. 289). Acrítica de Duglas T. 
Monteiro ao esquematismo de tal formulação vai no sentido de redimensionar 
as diferenças e as semelhanças, pois ambos os tipos de ação (movimentos) 
implicam uma construção de uma certa consciência da totalidade da socie- 
dade e decorre daí sua transformação. “Contrapostos os movimentos laicos e 
os movimentos messiânicos, vê-se que, em ambos os casos, existe uma 
dimensão de esperança, um conjunto de determinações objetivas de nature- 
za econômico-social que se pretende transcender e uma prática que é o ponto 
de encontro desses dois termos” (Monteiro, 1974, p. 190). Este convite à 
mudança foi gerado no interior de uma realidade em crise, e, mesmo que a 
saída fosse ou não religiosa, muitos elementos da totalidade são revistos. Con- 
tinua o Autor: “Tanto os movimentos revolucionários laicos, quanto os movi- 
mentos como o do Contestado, operam dentro de uma certa concepção da 
totalidade que não é um dado, mas uma construção que resulta, como processo, 
desse encontro entre o projeto e as determinações objetivas” (Monteiro, 1974, 
p. 190)º. 

É passível encontrar elementos empíricos que, de uma forma geral, 
mostram que a formação das lutas sociais no campo se constrói num percurso 
que vai da crise das condições gerais da dominação até a recusa em aceitar 
mediações institucionais racionais e que se apresentam como “salvadoras” 
por parte do Estado e dos proprietários. É o caso singular analisado por José 
Vicente Tavares dos Santos, no Rio Grande do Sul, sobre os “colonos re- 
tornados” dos projetos de colonização na Amazônia Legal. Num primeiro 
momento há um processo intenso de concentração de terras nos anos 60 e 70, 
desenraizando milhares de antigos colonos (muitos expulsos por causa das 
barragens) e a saída racional foi transplantá-los para projetos de colonização 
no Mato Grosso, Rondônia e Pará. Com o tempo e com as dificuldades vieram 
O fracasso e o retorno. O autor então procura construir a intensa figura social 
transformadora do “colono retornado”. Sua condição social desencantada e 
sua experiência num projeto que implicitamente procurava encobrir os 
problemas da distribuição e posse da terra fizeram destes colonos importantes 
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agentes na criação de fortes movimentos sociais no campo no Sul, especial- 
mente o do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra. (cf. Tavares dos 
Santos, 1985, p. 167-185). 

Acréscimo importante, no entanto, foi o amparo espiritual, por meio 
da CPT, não como protagonista direta, mas apoaindo uma religiosidade re- 
cheada de fortes elementos simbólicos. Em outro trabalho sobre o surgimento 
deste movimento, aparecem estas características: no acampamento na estrada 
que liga Ronda Alta a Passo Fundo, na Encruzilhada Natalino, “todas as tardes, 
às 17 horas, eles se juntavam no centro do acampamento junto à cruz, para 
rezarem e refletirem sobre seu sofrimento, comparando-o com o da Paixão de 
Cristo, onde permaneciam em oração e recebiam apoio dos sindicatos, entida- 
des e Igrejas” (ILokoi, 1991, p. 58). Os símbolos religiosos constituem o centro 
de aglutinação da oportunidade de mudança e da expectativa de que ela eli- 
mine os transtornos desta situação transitória: “Para registrar esse apoio [de 
comunidades cristãs da região] os camponeses retiraram a cruz que estava 
plantada no chão e suspenderam-na com estacas, significando a solidariedade 
recebida. A cruz estava assim mais leve” (Tokoi, 1991, p. 59). Na verdade, o 
papel das Igrejas e principalmente da CPT era mais do que atuar no nível da 
organização; ela justifica em seu discurso e em seus cultos o sentido da exclusão 
que estão sofrendo e a opção pela espera transformadora. Este é o papel 
catalisador que o elemento religioso desempenha em um movimento social. 
Diz claramente um sem-terra, sobre o vida na comunidade religiosa e a fala do 
padre: “nóis vai fazer um círculo bíblico, (...) e neste círculo bíblico oceis vão 
lá no Êxodo, em Moisés, aí oceis vão ver como é que o pessoal trabalhava na 
terra daqueles tempo. Isso é pra oceis partir pro destino, pra voceis num ficar 
com alguma coisa na cabeça dizer que é só rezar. A reza tem que ser junto com 
a luta pra alcançar o reino dos céus”. A atividade contemplativa, qual a de 
rezar, não produz eficácia para a disposição de mudar; sociologicamente sequer 
pode ser enquadrado como ação social, pois não é voltada para o mundo, para 
suas exigências profanas e a manutenção de um modo de sociabilidade (cf. 
Weber,1991, p. 14). 

Não é preciso provar aqui que o mundo das lutas sociais no campo 
é extremamente violento e manter a opção pela conquista é uma decisão que 
vai além da mera militância conscientizadora. A radicalização de que esses 
movimentos são portadores não será justamente por terem chegado a um forte 
teor religioso? — pergunta Duglas T. Monteiro. “A violência que eventualmente 
exigem, já implícita na ruptura que representam, não teria condições de 
sustentar-se, por força de sua própria radicalidade, em considerações de or- 
dem puramente instrumental” (Monteiro, 1974, p. 205). 


Conclusão 


A proposição de que há uma lógica que não se apóia nos 
pressupostos racionais de uma organização reconhece a importância de abrir 
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o horizonte teórico e da pesquisa empírica sobre os movimentos sociais que 
ocorrem no campo sob vista mais ampla. Procurou-se demonstrar que não se 
trata de desprezar uma enorme ordem de elementos presentes na averiguação 
sobre os movimentos messiânicos somente porque aqueles movimentos no 
campo não são milenaristas ou não tenham um messias etc. Aliás, trabalhos já 
demonstraram a falácia de uma linha teórica que explica o caminho de 
conquistas destes movimentos indo do pré-político ao político, como chegou 
a acreditar Hobsbawn (1970). Figurativo disto foi o caso do conflito que, 
entre as décadas de 50 e 70, estoura no oeste do estado de São Paulo, entre 
arrendatários e fazendeiros, conhecido como Arranca-capim. O movimento 
contra a manutenção do capim entre as ruas de algodão se baseava na certeza 
da expulsão da terra depois da colheita, uma vez que a terra se tornaria uma 
extensa pastagem. De início, trouxe uma certa organização para os traba- 
lhadores da região com o instrumento do sindicato rural; com o fim do con- 
flito, devido à repressão dos novos tempos da ditadura, o resultado foi o sur- 
gimento de um movimento messiânico, liderado por Aparecido Galdino 
Jacintho, que desprezava o dinheiro, a carne e, enfim, criara uma comunidade 
religiosa à espera do novo milênio (cf. Muramatsu, 1984). O resultado prático 
da intensa oposição patrão-agregado foi a combinação de uma grande 
religiosidade a serviço de um novo mundo. 

Dando a devida atenção ao sentido construído por uma ampla par- 
cela dos trabalhadores sem-terra, em geral o setor da base, percebe-se um 
ethos diferente daquele que os mais destacados líderes e militantes possuem. 
Forma-se mais do que um conflito, pois as práticas não ficam claramente ex- 
postas; o resultado é uma dinâmica pendular, ante uma aparência de uma 
direção consciente, com caminhos traçados por uma suposta unidade iden- 
titária. Contudo, o maior trabalho não é o de expor as diferentes lógicas, mas 
sim a de determinar suas reais relações. 

Estas lógicas não se acomodam uma à outra e nem mesmo se repe- 
lem peremptoriamente; são antes elementos contraditórios de uma mesma reali- 
dade, que é a do desenvolvimento do tipo de expansão capitalista no campo 
nas últimas décadas. A contradição desenvolvida mostra o tamanho das 
questões envolvidas na problemática da terra e o recurso da análise. Tanto a 
compreensão, que evidencia as lógicas da resistência, como o papel da expli- 
cação, que nos mostra os caminhos da dominação e de sua crise, da subordina- 
ção da terra ao capital e dos movimentos migratórios dos expropriados, são 
relevantes. 

Por fim, acreditamos que não é possível reduzir as explicações so- 
bre o novo fôlego das lutas no campo somente verificando as marchas e con- 
tramarchas das Igrejas. Necessita-se ir além. Chama a atenção na determina- 
ção dos acampados, assentados e romeiros o peso do fator cultural e histórico 
do sem-terra que erra pelo campo e pelas cidades. É aqui que se encontra um 
mundo mágico, que também já teve sua parcela de formação na queda do 
mundo tradicional do mandonismo. 
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In the light of some works about messianic movements and 
Messianism in Brasil, the article seeks to find, in the transforming practical of 
the Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST), elements of 
rationality strongly connectto a) peasants' social condition of workers free from 
traditional ways of domination and, due to that, exposed to a reordering of their 
world b) the magic and symbolic content of a popular religiosity which provides 
then with a way to interpret their destination. From the intersection of these two 
situations, the author seeks to find the aspects which determine a social conflict 
—the fight for land — that guarantees the effectiveness of the action itself as well 
as the dilemmas of these men. The basic concept of “messianic logics” or 
“messianic ethos” and the notion of social action of the weberian theory are 
used to discuss the contradictions involved in the destination of rural social 
movementis. 
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